面对无常人生的勇气，要远远大于面对汹涌的海洋。茫茫大海中，“青岛梦想号”像一片漂浮的树叶。这是一条长度为15米的双体帆船，已经在海上航行了三年。自2017年6月从土耳其海域出发，小船穿过地中海、大西洋、加勒比海，途经巴拿马运河，跨越太平洋、漂过印度洋，经过非洲好望角。小船的主人是徐京坤，大家都喊他“独臂船长”。在他的操作下，“青岛梦想号”一路乘风破浪，在3年的时间里，途经四大洋40多个国家和地区，五跨赤道，航程3.4万海里（6万3千公里），于2020年6月，成功回到了航行起点——葡萄牙海域。这是中国首次双体帆船环球航行的记录。如果说这次环球航海是一次壮举，那这个壮举的完成者徐京坤，他的个人经历更像一场奇迹：没有左手，山里孩子，学历不过初中。徐京坤说，他拥有的先天资源，甚至离平凡都还有一大截距离。在青岛平度大泽山下的一个普通农家小院里，徐京坤的脸上还留着太阳晒过的颜色。他端出一盘葡萄让记者品尝：“这是我们家自己种的葡萄，走遍世界，还是我们家的葡萄最好吃。”从海洋回到陆地，从远方回到家里，徐京坤说，他在准备下一次的航行，将在2024年征战法国旺代帆船赛。这项赛事有着“海洋珠穆朗玛峰”之称，参赛者需要在没有帮助的情况下，进行不间断单人环球航行。有生之年，徐京坤希望能把中国人、亚洲人的名字铭刻在赛事的历史之上。以下为徐京坤口述：山里孩子的童年没有海我的童年跟海并没有关系。我家在平度大泽山脚下的小村庄，听老一辈儿说，很久很久以前，我们这里曾经是一片汪洋。我童年曾幻想过很多遍海的样子，一辈辈老人口口相传的大海故事，是我跟海唯一的联系。小时候我是个挺调皮的小孩，男孩子嘛，总是会做一些恶作剧。懵懵懂懂长到12岁，因为玩自制的土鞭炮，我的左手炸掉了。被抬上救护车的时候，我的意识还很清醒，模模糊糊地听到一句话“这孩子，废了。”这句话成了我的梦魇，曾一度让我绝望，也永远在催我往前走。我害怕，我不敢停下，我怕一停下，我的人生就真的会“废了”。一辈子几乎没有走出过村庄的父母无法为我安排未来，因为失去了左手，我对未来的所有憧憬和梦想也都戛然而止。我的体育一直特别好，跑步是我的长项，我曾经梦想当一名足球运动员，也梦想过参军，成为一保家卫国的军人。但一个家境贫寒的残疾小孩，怎么能去足球学校？一个没有手的孩子，怎么能在军营手握钢枪？长期的药物治疗，对我的身体损伤极大，让我变胖，我不知道自己还能做什么，我的生活和未来，仿佛都变成了一条死胡同。但是我还能跑。我喜欢跑步，在别的世界里，我永远少半条胳膊，而在田径场上，我跟别人一样，有两条腿。跑道上大汗淋漓的感觉是一种发泄，让我觉得我还有存在的价值。除了在这条路上坚持下去，面对生活，不知道自己还能做出怎样更有力的挣扎。从学校回家有十几公里的路，我买了沙袋，绑在腿上，每周末这样跑回家，周一再这样跑回学校。慢慢的镇上很多人都知道我，那个特别能跑的孩子。16岁那年春天，我接到了去体校训练的通知，这简直是通往未知未来的一束救命稻草。体校的日子辛苦。队友都是健全的高中生，最开始一起训练的时候由于强度太高，训练完我就趴在地上干呕，除了水什么也吐不出来，眼前发黑，人就好像大旱过后河滩上的鱼，只剩下了呼吸。回到住的地方，什么也不想干，饿着肚子瘫在床上，一觉睡过去，第二天早起，全身上下，没有一处不疼，几乎起不来、动不了，可是我知道，必须起床去训练，哪怕那稻草是荆刺，扎得我鲜血淋漓，也不能放手。秋风起时，带走落叶，也带来了果实，我被选调进了省队，备战第二年的省运会，后来又被推荐试训国家自行车队。没有退路的人生，只能向前因为努力，生活开始向我报以微笑：17岁那年春节，准备年后就去国家自行车队报到的我，接到了一个改变人生的电话，就是从这一刻起，汪洋大海沿着一根小小的电话线，蜿蜒而至。为了2008年残奥运会，国家成立了残疾人帆船队，问我有没有兴趣参加选拔。作为一个运动员，有机会加入国家队，当然是一种巨大的诱惑。我问对方，什么是帆船，对方说，我也不知道，你去查查吧。我没有电脑，去网吧查帆船，一叶小小的白帆在洒满阳光的海上，这就是我对帆船的最初印象。来到日照的帆船训练基地，我才第一次见到了大海。大海，如此广阔、美丽、震撼人心！我还没能好好欣赏大海的美丽，就感受到了训练的残酷。日照训练基地聚集了来自射击、举重、田径等各个项目的优秀运动员七八十人，但最后只会有6个人能代表中国参加残奥会。这些运动员们从前一年5月就开始训练，已经集结训练快一年了，队里竞争十分激烈，每隔几天，就有人被淘汰回家。我是铁了心不能往回退，因为我没有退路。每天早上起床的第一件事，就是告诉自己如果你今天做不好，失败了，明天就留在海里不要回来了。帆船这项运动，在手上的操作比较多：要升帆、调整船帆、要掌握船舵、调整航向等。刚开始我没有总结出技巧，也不会借力，训练时只能生拉硬拽，手嘴并用，常常训练完弄得浑身是伤，一手水泡，嘴唇也是破的，牙根都疼得发酸，前几日的泡还未结痂，就又磨出新的水泡来。训练完回到宿舍，我一遍遍练绳结，后来熟练得闭着眼睛也没问题，熄了灯还可以继续练。后来自己当教练，人家说只要看到单手打绳结的，就知道是我教的。两年时间苦练帆船技能，2008年我作为国家队的一员参加了北京残奥会帆船比赛，在奥运赛场上，我第一次感觉到自己终于开始了新的人生。残奥会之后，我第一次有了清晰坚定的人生目标：我想要努力训练，去冲击下一届奥运会的金牌。但正当我以为人生从此不同的时候，却接到了中国残疾人帆船队解散的通知。我所有关于未来的想象再次戛然而止。生活没能在转弯前给一丁点提示，好似爬山爬到了一半，兴冲冲地望着顶峰暗自计划时，面前的山峰竟就忽地轰然倒塌。国家队解散之后，我决定跟舅舅一起去做建材生意。做生意远远比当运动员舒适，但是我心里时时刻刻都煎熬的难受。我当时才19岁，却觉得未来已经可以一眼望到头——可能会变成一个小老板，会有点钱，有房子，有车，但每天就是赚钱、喝酒、聚会、应酬……这不是我渴望的人生。我想：不行，我还是要回到海上。我要去做最难的挑战，什么是最难的挑战？航海。这期间，在国家队时结识的一位大哥环球回来了。我第一次知道，原来除了奥运会，帆船还有这样的玩法，还可以去跨越汪洋，甚至一个人行走整个地球。那一个下午，新世界向我敞开了大门。用9个月，修好了人生中第一条船环球航行不是一蹴而就的事，我决定先从环中国海航行开始，这个梦想说出来，在别人看来无疑是个笑话。人们嘲笑的从来不是梦想，而是你实现梦想的实力。那个时候中国大帆船刚刚起步，没有任何人可以相信我能做到这样的事，穷小子，残疾人，竟然想环球，想环中国海，这也是他能做、他配做的梦吗？想要航海，首先要拥有一条船。我当时所有的积蓄只有2万块钱，不可能买船。我到处打听哪里有废弃的破船，终于在2012年的冬天，我辗转听说了一个船厂有一条25年历史、已经报废的24尺近岸巡航帆船。得知这个消息，我激动的年都没过好，没出正月就找到了这家船厂。我不知道怎么形容当时的心情，这是一条怎样的船啊，斑驳、破旧，没有一个零件是完好的，但是它是一条船！一条可以承载我梦想的船！我投入到漫长又宏大的修复工程中。连一把趁手的螺丝刀都舍不得买，趁着船厂师傅休息的空档里借工具，每遇到一个废旧螺丝钉，我都收集起来看能否用上。虽然每天工作十几二十个小时，但是我感觉那么充实，那么有奔头，那么快乐，每一天都是新的，每一天的自己都是有进步的。经过了9个月的修理，这条曾经报废的船焕然一新。我给这条船取名为“梦想号”，因为它载着我的梦想。在船能够下水行使后，我买了一箱方便面，开始了我的中国海航行。什么是勇者？勇者不是不害怕，畏而不缩，即使双腿打颤，仍然坚持迈出那一步，才是勇者前行的方式。一只蚂蚁，想要横渡大西洋2013年，环中国海结束后，我留在三亚成为帆船教练，过了一段安生的日子，还认识了我现在的太太九儿，生活趋于正轨，但我又开始做梦了，大海在召唤我。这时候我已经有了一些小积蓄，我再次变卖了自己的所有，在2015购买了第二条“梦想号”。我决定参加法国迷你横跨大西洋极限挑战赛，这是世界上最具挑战最艰苦的单人横跨大西洋比赛，也是世界上难度系数最高的单人航海极限挑战赛之一。从1977年开始，至今已经举办了20届。赛事需要独自一个人驾驶6.5米长，重不过一头牛，大不过一辆车的小帆船，横跨整个大西洋，去对抗十几米的巨浪。它是什么概念呢，大致相当于一只蚂蚁乘着一片竹叶绕着西湖跑6圈。这个比赛禁止使用任何机械动力，禁止携带通讯设备，以及任何现代导航、气象等科技装备，4000多海里的航程, 完全依靠最原始的天文观测导航技术。不用说航行，单单是一整个月漂浮在海上，切断和世界所有联系这件事便已经分外艰难。每年的资格赛数量有限，要拿够1000海里的积分，通常需要用两年或者三年，而一旦报名成功，如果想参加当年的比赛，就必须拿到每年全球只有一个的外国人决赛资格。为了一张决赛门票，许多选手为之努力三五年，甚至七八年，十余年也有。每隔五年，一切资格积分失效清零，又得重头再来。想要拿到决赛票，我需要在3个月内，参加赛事的所有比赛，每一场都必须毫无意外的拿到积分，并且最后的成绩在五年以来等待参加比赛的申请者中要排进全球前60位，才有机会站在决赛的起航线上。我记得，整理完所有参赛条件时，我问太太九儿，你觉得有可能实现吗？她说：“恐怕只能说理论上可行，不但船不能坏、人不能病，天气也不能出问题，一旦有一场比赛取消或者缩短赛程积分，就一切都结束了。”那一年，我住在高不过1米5，面积不到2平方的小船里，除了训练、就是比赛、学习、考证。冬天的布列塔尼，早上总是会被冻醒，没有人能告诉我一只手怎么驾驭这条世界上最小的跨洋船只，多少个不眠之夜，一切只能靠自己去摸索。单人极限远航，是航海运动中的一个独特领域。单人远航的夜里，就像独自一人被丢进了一个巨大的荒野，而荒野之上你尚且可以攀爬行走，或者原地等待；可是在大海之上，一旦脱离了这条小船，你活不过一两天。整个过程陆续有选手退赛，有一天凌晨我在北非海域被突如其来的大浪打到水里，还好系了安全索，被船拖着走了很长一段才爬了起来。等爬上来发现右臂被划开一道8厘米的大口子。这是很可怕的，我的左臂无法给右臂做缝合和处理，一旦无法治疗就必须靠岸退赛。我打开船上的药箱，用嘴给自己上了药。后来的每天都要处理有点感染的伤口，更换药水敷布，才没有变得更严重，坚持完成了比赛。积分赛最后一站，由于经费紧张，我在超市买了打折的粉丝，一罐酱油、一瓶盐就出发了，这是10天里所有的补给。到北爱尔兰海域，晚上0℃以下，白天0-5℃，一天晚上经历了40多节的风浪，海浪被高高吹起又狠狠拍下，我的船舵被打断。一旦完成这个战役就可以拿到参赛名额了，我绝不能在此刻放弃。拿命来赌，我赢了。我记得完成最后一场资格赛的时候，德国媒体的报道里说“谁也没想到，做到这一切的是一个看起来很随和的中国人”。有很多人问，花200多万，每天只睡那么几个小时，奖品就是一罐刻有你名字的鱼罐头，到底是为了什么。我想说的是，为了梦想去尝试，就要坚持到底。海上有时候和地狱一样，每次航行我都会产生恐惧感，但也是这样的恐惧感促使我认真准备每一处细节，不能出现任何问题。如果我无法战胜恐惧，我将止步不前。2015年12月4日回到巴黎，参加船展上的颁奖仪式，一年前的同一天，我第一次来到这里，一扇通往梦想的小窗被打开，一年后的这一天，梦想成了现实，从原点回到原点，就好似从一个起航来到下一个起航。赛事历史上，第一次有一个独臂船长，用6.5米的小船跨越汪洋，这个人来自中国。海上掀起10米的巨浪我理解的一个水手真正的内心独白就是“第一万次想要放弃的时候，却一万零一次的选择继续。”2017年的世锦赛后，我得到了一份大礼。经过两年的全球搜索，终于在土耳其找到了一艘完美的双体帆船，高级离岸配置，24小时专业船长打理，停泊在最好的游艇会里，这正是我想要的第三条“梦想号”。这次航行，我带上了太太九儿一起。我曾经答应她，要带她环球旅行，这个原以为退休后才能实现的梦，在2017年6月起航了。在大海上，无法控制天气、无法预知风浪，你唯一能能做或者必须要做的，是让你的船保持百分百的状态，不留任何隐患。三年的航行中，我们遇到过狰狞的风暴，也见过大海最美的景色。在太平洋深处，曾有成群的海豚陪伴我们一起航行，我觉得如果它们会说话，一定是在兴奋地指着我们说：“大家快来看，那是人类！”还有一次，我开着船正面撞到了一只闷头游泳的巨鲸，估计它当时被我撞的有点懵，缓了一会才慢慢游走。极端的天气会带来致命的危险。我们曾在印度洋的莫桑比克遇到了七十多节的飓风，还伴随着跟拳头一样大的冰雹，就跟棒球从天上打下来一样，夹板上的卫星天线和设备全都被砸碎了，风速的传感器全都失灵了，电的设备瞬间都崩溃了。还有一次非常危险是在纳米比亚，那是“梦想号”唯一一次差点翻掉。当时浪大概达到了八米到十米的高度，有几个浪过来的时候，整个船差点被打翻了。这场风浪持续了整整12个小时，我一直不敢离开船舵。直到第二天的中午，风浪开始减小，我才得以休息，下来之后感觉整个脊椎、胳膊都被打碎了。好在这次船的状态还好。我觉得船长和船之间是生死相依的关系，遇到风暴，我就会拍着我的船说，为了兄弟，“梦想号”你一定要撑住，咱俩一定坚持下去！一个人的时候，船就成了你唯一的伴侣。拿着假枪吓退海盗在大海之上，相比自然的危险，海盗的危险绝不是传说。最惊险的是在哥伦比亚附近遇到海盗。远远地看对方开船过来，我不能让对方靠近，如果对方知道我的船上没有武器，且只有一个男人，那我们将会陷入不可预知的危险。船上有一把鱼枪和一个潜望镜，我把这两个组合在一起，远远地看上去像是一把猎枪。我在船边保持着射击的姿势不动，迷惑对方随时准备开枪，在跟随了几个小时后，海盗船终于离去。这几年索马里海盗遭遇沉重打击，各国海军的护航已经让那条航路越来越安全，而非洲大陆西边的几内亚湾成了近几年来海盗势头最猖獗的海域。那是5月16号凌晨3点左右，夜空没有一丝月光，让夜色里的大海变得更加扑朔迷离。小心起见，我关闭了船舶识别系统和航行灯，如果海盗是在暗处的话，至少我们也躲在了暗处。提了提精神，我望向了漆黑的海面，突然遥远的天际线出现一处微弱的灯光，而且越来越近，这到底是什么船？在这样的光线下，通过目测判断几乎是不可能的，但是如果等到足够近能判断的时候，万一是海盗，就连跑的机会也没有了。只有一种方法，就是打开船上的识别系统，或许能识别出对方的船只信息，问题是我们也可能暴露自己，有个办法就是迅速设置关闭发射器，只开启接受器，也许有希望隐身，我决定试一试。打开接受器，果然收到了船只信息，打开查看，上面写着船名叫“jiufengling”。奇怪，从来没见过这个英文单词，难不成是中国拼音？又观察了船速航向等各种信息，感觉更像是一条货轮，于是拿出电台用中文小心翼翼地喊了一句“九风铃”。过了不一会儿，竟然传来了河南口音：“谁在喊九风铃”？怎么也没想到遥远的南大西洋，靠近危险的几内亚湾竟然能遇到一条中国货轮，原来是一条来自中国某海运公司的远洋货轮，刚刚从意大利满载货物出发前往南美洲的阿根廷。值班的河南船员在得知我们是“青岛梦想号”后，兴奋地说在报纸上看到过我们的报道，特别开心，说一定要等到明天所有人起床后通知大家这段奇遇。对方说河南话，我说山东话，俩人特别激动地聊了一个多小时，直到彼此已经看不见了，才说了再见！你看这个世界多奇妙，国家的发展和我们息息相关，中国的发展，让我们无论在世界各地都能遇到同乡，即使是在大洋里。这一遭，走得值这三年里，我学到了很多东西，虽然我无法欺骗你说，环球航行是一件只有美好的事，但即使有那许多周折辛苦，多年后回想起来，你也一定会觉得这一遭走的值得。帆船之于我，不只是一饭一蔬的安身立命之本，更是暗夜黑海之上指引方向的灯塔。一路带着我从群山走向大海，闯出一片连我自己都无法想象的人生来。“青岛梦想号”航过3万多海里，跨越了大西洋、太平洋、印度洋，走过四十多个国家和地区，遇见各色的人和他们的人生故事，这样的珍贵体验，我不知道这辈子还有没有第二次。我希望通过这次环球，把这一路我们的经验资料整理成第一本中文的环球航海路书，帮助更多的中国航海人走的更远、更安全。一晃几年就过了，我觉得过去9年，我走得太快了，2012年单人环中国海，2015年单人跨大西洋，2017年开始环球，在我看来这并不是好事情，时常担心自己在匆忙的行程中失去了初心。我现在会思考、回想这些年我到底做了什么，未来应该做什么，好像有很多东西在这些回想里慢慢沉淀了下来。如果说环球结束，有什么充盈了我的内心，那就是感恩。环球航行很难，要命的难，各种难混在一起的难，但是不期然地得到了许多支持和帮助，是这些人这些力量，让这个很难很难的梦想得以实现。实现环球航行，让我最骄傲的不是结果，而是实现的过程。这个过程里，我在世界各地遇见了很多同样拥有梦想的朋友，那种惺惺相惜、彼此激励的真挚情谊，是我最珍视的所得。我知道有些事很难，甚至会无法实现，但我喜欢拼尽全力做事的快感，不一定要完成，但一定要拼尽全力。无论是风平浪静，还是暴风骤雨，航海人都可能被面前莫测的大海扑倒。大海在那里，无边无际，力量强大，不悲不喜。这也是我喜欢航海的原因之一，大海让我深刻地感知到自己的渺小。到了海上，除了你的船，你一无所有，一切陆地上的烦扰忧愁也都变得那么的微不足道。这就是我，徐京坤，一个跟生活拼尽全力死磕到底，如果生活没有给我一个选择它的机会，我就给生活一个选择我的机会。来源|齐鲁晚报（qiluwanbao002）·齐鲁壹点记者 郭春雨 张晓鹏 李自强原标题：《3.4万海里，五跨赤道！青岛“独臂船长”徐京坤：航海于我而言是场修炼》阅读原文