如生活般五彩斑斓 多彩配色手机搜罗|诺基亚|摩托罗拉|OPPO_手机_新浪科技_新浪网
如生活般五彩斑斓 多彩配色手机搜罗
　　如今对于手机控来说，有手机的日子，犹如置身于五彩斑斓的的世界，芳香沁人，心潮澎湃；而没手机的生活，则仿佛独行于月疏星稀的凄夜，寒风袭人，心似冰封。而多彩配色的手机更是给这样的世界增添了不少活力，今天就为大家推荐几款多彩手机。
　　苹果 (
　　苹果iPhone 5C是一款定位中高端的主打产品，它具备多色的外壳，时尚靓丽的外形，使得iPhone 5c更加适合追求个性的年轻用户。
点击图片查看iPhone 5c详细资料
　　苹果iPhone 5C采用4英寸触控屏，其分辨率为。搭载双核心处理器，配有1GB RAM内存，拥有16/32/64G三种容量版本可选。该机还配备了120万像素的前置摄像头和800万的主摄像头，与iPhone 5相似，支持1080p视频拍摄及FaceTime功能。
点击图片查看iPhone 5c详细资料
　　iPhone 5C比iPhone 5略长一些，但是在宽度上要更窄。尺寸为124.2x58.4x7.6mm，重量则为106克(iPhone 5的重量为112g)。另外，iPhone 5C将同样支持Siri语音助理功能，并且采用聚苯乙烯塑料外壳，iPhone 5C将会拥有萤光红、萤光绿、白色、水蓝色以及黄色五种颜色供消费者选择。
　　iPhone 5c 16GB
　　参考价格：2588元
文章关键词：
&&|&&&&|&&&&|&&
您可通过新浪首页顶部 “”， 查看所有收藏过的文章。
，推荐效果更好！
看过本文的人还看过&img src=&/v2-0957ceda321efbd9b65a6_b.jpg& data-rawwidth=&1438& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1438& data-original=&/v2-0957ceda321efbd9b65a6_r.jpg&&&p&文/KKM&/p&&p&摄/韩松&/p&&br&&br&&p&&i&构图不完美，可能是没有用正确的姿势裁图……&/i&&/p&&br&&br&&h2&&b&1／&br&揭秘几张获奖照片的裁图前后&/b&&/h2&&p&首先祭出几张刚公布的2017年IPPA获奖照片，展示一下裁图前后对比，感受一下。&/p&&img src=&/v2-3c2dcd05f3c1befbdb5ee0c92e1186dd_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-3c2dcd05f3c1befbdb5ee0c92e1186dd_r.jpg&&&p&&i&▲ 韩松&/i&&i&/摄&/i&&i&，里斯本，iPhone 7p。2017年全球iPhone摄影大赛其他类荣誉奖&/i&&/p&&br&&img src=&/v2-bfbbecefe9aaa_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-bfbbecefe9aaa_r.jpg&&&p&&i&▲ 韩松&/i&&i&/摄&/i&&i&，里斯本，iPhone 7p。2017年全球iPhone摄影大赛旅行类荣誉奖&/i&&/p&&br&&img src=&/v2-403bf2f2cd8ba1cbd47fc11a25171bd4_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-403bf2f2cd8ba1cbd47fc11a25171bd4_r.jpg&&&p&&i&▲ 韩松&/i&&i&/摄&/i&&i&，青海，iPhone 7p。2017年全球iPhone摄影大赛动物类荣誉奖&/i&&/p&&br&&img src=&/v2-bfc7be87ac343cfd83b77_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-bfc7be87ac343cfd83b77_r.jpg&&&p&&i&▲ 韩松/摄，伊斯坦布尔，iPhone 5c。2015年全球iPhone摄影大赛人物类金奖&/i&&br&&/p&&br&&p&原来都是套路？原来被骗了？别急，请往下看。&br&&/p&&br&&br&&br&&h2&&b&2／&br&裁图能解决什么问题？&/b&&/h2&&br&&p&《&a href=&/p/& class=&internal&&打开手摄构图的正确方式 - 知乎专栏&/a&》一文罗列了三分法、中心线等江湖构图法则，同时也提出了“关键位置”的观点。这些原理理解起来并不难，但我们需要掌握相应的拍片和后期工艺才能实现之。&br&&/p&&p&首先我们需要知道一个事实：&b&想要实现令人满意的构图，一定不只是前期拍摄就能达到的&/b&，还与后期有很大关系，其中最重要的步骤就是裁图。在旅途拍摄、街头摄影、抓拍、抢拍等类型中，拍摄本身是没有太多时间做准备的，能以最快速度掏出手机相机，正确地对焦和曝光已属不易，几乎没有时间去仔细调整相机角度和与被摄场景的距离。且，手机本身也是定焦相机，焦段天生受到局限，电子变焦的调整范围也有限，&b&裁图，也几乎成了必然&/b&。&/p&&p&裁图能解决很多问题，优化构图，因此也被称为“后构图”&/p&&br&&p&&b&1）裁掉影响主题的多余边角&/b&&/p&&p&关于这点，相信大多数摄影爱好者都是无师自通的。主体元素是什么？主体元素之外，画面的边缘有没有影响这个主体表达的元素存在？这些都是我们裁图首要考虑的问题。&/p&&br&&img src=&/v2-2f0b32ea853fcc80577c96_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-2f0b32ea853fcc80577c96_r.jpg&&&p&&i&▲ 韩松&/i&&i&/摄&/i&&i&，柏林，iPhone 7p。拍摄时的最初想法是为这个女孩拍一张人像，然而当时在书市人头攒动，画面里经常会很尴尬地出现许多其他人物，只有靠后期裁切了。&/i&&br&&/p&&br&&img src=&/v2-c74e1a9db0_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-c74e1a9db0_r.jpg&&&p&&i&▲ 韩松&/i&&i&/摄&/i&&i&，马耳他，iPhone 7p。&/i&&/p&&p&&i&著名的“蓝窗”，拍摄时很难仔细思考构图，拿到原片后发现左上角露出了一点蓝色的天空，有些抢画面中心洞口主题，因此后期裁掉了左上角的天空，主体更明确。&/i&&br&&/p&&p&&i&2017年全球iPhone摄影大赛景观类荣誉奖&/i&&br&&/p&&br&&p&&b&2）塑造主题&/b&&/p&&p&有些照片甚至可以通过裁图来重塑主题，原片和裁图后几乎脱胎换骨，这是“二次创作”的过程。&/p&&p&&i&&img src=&/v2-ee_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-ee_r.jpg&&▲ 韩松&/i&&i&/摄&/i&&i&，奈良，iPhone 7p。&/i&&/p&&p&&i&拍摄时表现的是一整只鹿，裁图后只剩下上面很小一部分。比起一整只鹿，裁图后传达了“探出头来”的图像故事。&/i&&br&&/p&&br&&img src=&/v2-5fecd65b5a3da20fcbde941_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-5fecd65b5a3da20fcbde941_r.jpg&&&p&&i&▲ 韩松&/i&&i&/摄&/i&&i&，法兰克福，iPhone 7p。&/i&&/p&&p&&i&拍摄时是建筑的整个山墙面，通过裁图重新归置了主题，只表现了屋顶部分，基座、房屋两侧露出的天空都被裁切，更表达出了几何美和纯粹感。&/i&&/p&&br&&p&&b&3）调整主体元素的比例&/b&&/p&&p&更多时候，裁图的作用是调整主体元素占整个画面的比例。由于主体元素在拍摄后就会固化下来，但通过裁图能使整个图幅表现范围有变化，主体元素的比例也就发生了相对变化。&/p&&br&&p&&i&&img src=&/v2-d85db4bc8b305_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-d85db4bc8b305_r.jpg&&▲ 韩松&/i&&i&/摄&/i&&i&，华沙，iPhone 7p。&/i&&/p&&p&&i&原片中主体人物大概只占画面四分之一的比例，通过裁图，人物所占画面几乎达到了一半以上，更为丰满。&/i&&br&&/p&&br&&p&&i&&img src=&/v2-8ffafca9fceae2c34eef3a_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-8ffafca9fceae2c34eef3a_r.jpg&&▲ 韩松&/i&&i&/摄&/i&&i&，莫斯科，iPhone 7p。&/i&&/p&&br&&p&&b&4）调整主体元素的位置和平衡关系&/b&&/p&&p&这就要求我们更多关注画面元素的位置关系了。三分点、中心点、水平线等构图位置关系，都可以通过裁图实现。&/p&&br&&p&&i&&img src=&/v2-a60e90f348e1bcbd830d14_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-a60e90f348e1bcbd830d14_r.jpg&&▲ 韩松&/i&&i&/摄&/i&&i&，额尔古纳，一加手机3T。&/i&&/p&&p&&i&拍到的原片人物在阴影交界处，处在画面底部中心偏右一点的位置，有些尴尬。通过裁图，将其置于画面&b&底部中点&/b&，并裁掉地面，使画面变得平衡。&/i&&br&&/p&&br&&p&&i&&img src=&/v2-85e14c91fc9e291fa837bd_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-85e14c91fc9e291fa837bd_r.jpg&&▲ 韩松&/i&&i&/摄&/i&&i&，里斯本，iPhone 7p。&/i&&/p&&p&&i&原片中人物和路灯影子在画面偏右位置，通过裁图使其位于三分线的位置。&/i&&br&&/p&&br&&br&&br&&br&&br&&h2&&b&3／&br&裁图应该如何操作？&/b&&/h2&&p&&b&1）没用什么奇特的app&/b&&/p&&p&作为最基础的后期步骤，几乎每款修图软件都能完成裁图。由于我喜欢用vsco和snapseed，所以当我决定用哪款软件修图的时候，便会顺手用这款软件的裁图功能。&/p&&br&&p&&b&2）善用九宫格&/b&&/p&&p&几乎每款软件的裁图功能都会默认带有九宫格参考线，请时刻关注九宫格，用它来对齐水平、垂直等敏感方向。同时，当我们通过裁图实现“三分法”“中心式”等法则，九宫格能够帮助我们快速找到关键位置。&/p&&img src=&/v2-a7f08b07f96af0f3a871c0dc0c3bc3c8_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-a7f08b07f96af0f3a871c0dc0c3bc3c8_r.jpg&&&br&&p&&b&3）控制好几个图幅比例&/b&&/p&&p&常用的裁切比例有1:1、4:3、16:9等。一般来说除非是很特殊的情况，我自己也会基于这几个比例进行裁切，很少用自由裁图。这几个比例分别对应着方形、标准屏幕、宽屏等经典图幅，且能囊括大多数我们需要的情况。&/p&&br&&img src=&/v2-eca473b264de0c682f48f70c25f8b51d_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-eca473b264de0c682f48f70c25f8b51d_r.jpg&&&br&&br&&h2&&b&4／&br&关于裁图的一些疑问和释义&/b&&/h2&&p&&b&1）裁图就是作假？&/b&&/p&&p&才不。&/p&&p&后期裁图和拍摄阶段是一脉相承的，都是对画面主题的提炼和对画面元素的经营。&b&后期裁掉一些东西和前期直接用镜头规避一些东西，是没有本质区别的。&/b&真正摄影的作假应该是欺瞒观众拼贴决定瞬间，编造摄影场景等情况，，但裁图是再正常不过的后期步骤。&/p&&br&&p&&b&2）需要裁图等后期的照片并没有体现真实水平？&/b&&/p&&p&也不。&/p&&p&反而觉得前期与后期都能驾驭才能体现一位摄影师的真实水平。说回到2015年ippa获奖照片，通过色卡分析可以很快发现原片中主线的不和谐色彩（桃红色），作为拍摄者其实在前期就已经思考了主体元素和表达主题，只是其画面占比和图幅比例等&b&需要后期处理才能得以实现&/b&。看似简单的方形裁切，其实本蕴含着很多思考和分析。这一套完整的呈现过程才是真正的水平。&/p&&br&&img src=&/v2-c856efafd32e76029d0dac4b4c31b7f5_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-c856efafd32e76029d0dac4b4c31b7f5_r.jpg&&&br&&p&&i&▲ 裁切前后的色卡分析&/i&&br&&/p&&br&&br&&p&不妨翻翻自己的原片库，看看还有哪些值得通过裁图拯救的照片。&/p&&br&&p&&br&———————————&br&&a href=&/lives/756096& class=&internal&&知乎 Live - 提高手机摄影水平的关键技巧&/a&&br&公众号：原画册&br&————————&br&&i&声明：本文所有文字及照片为原画册工作室原创，版权归韩松、谭凌飞、张薇所有，仅供知乎专栏、原画册微信公众平台发布，若需转载请后台联系。违者必究。&/i&————————&/p&&p&欢迎关注公众号：&br&&/p&&img src=&/v2-b90b71ed9b9a70e36dfce7_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-b90b71ed9b9a70e36dfce7_r.jpg&&&br&&p&全球iPhone摄影大赛金奖得主韩松的工作室。&br&原画册丨探场所&/p&
文/KKM摄/韩松 构图不完美，可能是没有用正确的姿势裁图…… 1／ 揭秘几张获奖照片的裁图前后首先祭出几张刚公布的2017年IPPA获奖照片，展示一下裁图前后对比，感受一下。▲ 韩松/摄，里斯本，iPhone 7p。2017年全球iPhone摄影大赛其他类荣誉奖 ▲ 韩松/摄…
&img src=&/v2-a71729ddbb56d520a62512_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&/v2-a71729ddbb56d520a62512_r.jpg&&&p&今天微软在上海水舍宣布了新 Surface Pro 以及 Surface Studio 国行版和 Surface Laptop 国行版。下面一起和你们回顾令人激动人心的瞬间：&/p&&img src=&/v2-d4b3f7cdf_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&/v2-d4b3f7cdf_r.jpg&&&ul&&li&微软将与 CNET，神州网信 的合作，一起开发的适合政府使用的 Windows 10本地化 版本。
&/li&&/ul&&img src=&/v2-252cce464b389f4def1ba7b2_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&/v2-252cce464b389f4def1ba7b2_r.jpg&&&ul&&li&Project Scorpio 将在今年登录中国，并伴随一些 Xbox Play Anywhere 游戏&/li&&li&微软与网易合作的中国版《我的世界》今年秋季正式与中国玩家见面&/li&&/ul&&img src=&/v2-d12309c3afa25d3f2fcd2d80f18c8871_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&/v2-d12309c3afa25d3f2fcd2d80f18c8871_r.jpg&&&br&&ul&&li&Hololens 国行版正式发布，购买链接：&a href=&/?target=https%3A//.cn/vr-and-mr/microsoft-hololens/p/mic1823%3Ftduid%3D%284a7ae938e8f6a9b9ee%28%29%28%29& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Microsoft HoloLens&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/li&&br&&li&Surface Studio 国行正式发布，6 月 15 日正式发货，预定链接：&a href=&/?target=https%3A//.cn/surface/surface-studio/p/mic1959%3Ftduid%3D%284a7ae938e8f6a9b9ee%28%29%28%29& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&微软 Surface Studio&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/li&&li&Surface Laptop 国行版正式发布，6 月 15 日正式发货，预定链接：&a href=&/?target=https%3A//.cn/surface/surface-laptop/p/mic2059%3Ftduid%3D%284a7ae938e8f6a9b9ee%28%29%28%29& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&微软 Surface Laptop&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/li&&/ul&&h2&&b&One More Thing：新 Surface Pro&/b&&/h2&&p&&img src=&/v2-7dcbcc235c9d_b.jpg& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&/v2-7dcbcc235c9d_r.jpg&&&b&配置如下：&/b&&/p&&img src=&/v2-a902b84d69f17cb7b601cf_b.png& data-rawwidth=&844& data-rawheight=&646& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&844& data-original=&/v2-a902b84d69f17cb7b601cf_r.png&&&p&其中 m3 和 i5 版本采用无风扇设计，摄像头也是隐藏式的，触控笔支持 4096 级别。&/p&&p&新 Surface Pro 现在新增 165°倾斜，也就是 Surface Studio 模式。新版的触控笔更加流畅，更加自然，地球最快的触控笔。
&/p&&p&另外，今年晚些时候，新 Surface Pro 也有 LTE 版本。&/p&&p&目前，新 Surface Pro 国行已经接收预定，售价 5888 元起，6 月 15 日发货。预定传送门：&a href=&/?target=https%3A//.cn/surface/surface-pro/p/mic1964%3Ftduid%3D%284a7ae938e8f6a9b9ee%28%29%28%29& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&微软 Surface Pro 中文版（新）&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&img src=&/v2-bed5ffb4781afb473312daecd435db65_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&430& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&/v2-bed5ffb4781afb473312daecd435db65_r.jpg&&&ul&&li&全新 Microsoft Whiteboard On Surface 应用，可以带来多方即时书写的功能，专为 Surface 设备打造。今年夏季进行预览，秋季与大家见面 ，届时大家可以前往 Windows Store 下载！&/li&&/ul&&h2&最后，微软使命：赋予地球上每个人和每个组织更多的权力！&/h2&&h2&那么，信仰充值了吗？&/h2&
今天微软在上海水舍宣布了新 Surface Pro 以及 Surface Studio 国行版和 Surface Laptop 国行版。下面一起和你们回顾令人激动人心的瞬间：微软将与 CNET，神州网信 的合作，一起开发的适合政府使用的 Windows 10本地化 版本。 Project Scorpio 将在今年登录…
&img src=&/v2-d2d42c8ff4eab0a93767d52_b.jpg& data-rawwidth=&1476& data-rawheight=&1063& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1476& data-original=&/v2-d2d42c8ff4eab0a93767d52_r.jpg&&&p&&img src=&/v2-e3fca96dc7c1e717c07693fdf67c4e3b_b.png& data-rawwidth=&697& data-rawheight=&322& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&697& data-original=&/v2-e3fca96dc7c1e717c07693fdf67c4e3b_r.png&&有这么一个叫做忒修斯之船悖论的思想实验。&/p&&img src=&/v2-59a7c8e83ca08de6aa6001_b.png& data-rawwidth=&1066& data-rawheight=&89& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1066& data-original=&/v2-59a7c8e83ca08de6aa6001_r.png&&&br&&p&一艘可以在海上航行几百年的船，不间断的维修和替换部件。只要一块木板腐烂了，它就会被替换掉，以此类推，直到所有的功能部件都不是最开始的那些了。问题是，最终产生的这艘船是否还是原来的那艘特修斯之船，还是一艘完全不同的船？&img src=&/v2-cdfafcdaffdfca7dc71f0_b.png& data-rawwidth=&1066& data-rawheight=&89& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1066& data-original=&/v2-cdfafcdaffdfca7dc71f0_r.png&&&br&对于这个问题，我的解答是：&/p&&ul&&li&对于船员而言，忒修斯之船一直是忒修斯之船。这个月的船和上个月的船只差一块木板，经过了许多年的&b&&u&渐变&/u&&/b&，忒修斯之船一直是忒修斯之船。&br&&/li&&li&对于码头渔夫而言，曾经的忒修斯之船已经被肢解了，现在回来的是新的忒修斯之船。这是&u&&b&骤变&/b&&/u&。这个原理类似于朝夕相处的孩子会慢慢地长高，而多年未见的亲人会对这孩子说：“几年不见，长这么高了！”&br&&/li&&/ul&&br&&br&新浪微博，对我来说是忒修斯之微博。&p&我在2011年国庆节开始使用新浪微博，记得特别清晰，因为乔布斯逝世，那几天用iPhone发出的微博都会标注“来自乔布斯的iPhone”。&img src=&/v2-54ab05b2df7a_b.jpg& data-rawwidth=&490& data-rawheight=&735& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&490& data-original=&/v2-54ab05b2df7a_r.jpg&&&/p&&p&赶上了3G及智能机浪潮的微博成为了社交媒体时代的启明星，所有人都为新浪微博而欢呼。政府机关与明星大V的入驻使微博变成了时代的宠儿。&/p&&p&年我由于个人的原因，整整两年没怎么上微博。一直保持在非常老的版本的iPad微博客户端也是几个月才上一次。&/p&&br&&p&2015年夏，我建立了自己的字幕组，为了进行宣传，我又重新回到了微博。那一天，我被新浪微博震惊了，我发现我居然不认识微博的界面了。微博已经变得面目全非，仿佛我是从清朝穿越过来的人见到了一个新的App。&/p&&p&&b&广告、广告、广告，满屏幕的广告挤占着微博的角角落落，我两年前关注过的一些科普、奇闻异事大V微博现在已经变成了硬广软文的广播站。&/b&&/p&&br&如此暴力的广告策略使我感到了强烈的不适，于是我逃离了微博，从此以后，只有一种情况能够使我打开微博&b&：查看突发事件的新闻进展&/b&。&p&又两年后，2017我发现这个微博对我来说唯一的价值没有了，因为我越来越难寻找我想要的东西了。&/p&&p&5.13凌晨两点我想了解病毒的最新进展，我在微博找到了这个：&img src=&/v2-c878c3dfe52_b.png& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&3129& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&/v2-c878c3dfe52_r.png&&这是5.19的话题榜单：&br&&img src=&/v2-073bddfbdac94d008cf76ebf_b.png& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&2560& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&/v2-073bddfbdac94d008cf76ebf_r.png&&大概像我这种追不上时代的步伐的人，已经被潮流远远地甩在了身后了吧。看起来。。。微博话题榜单前三项的话题所有人都在热火朝天的讨论着，只有我连听都没听说过。哦，看来微博已经不适合我了。&/p&&p&&b&几年来，新浪使用温水煮青蛙的战术将微博的广告量逐步提升，微博一直是之前的微博。而用户则渐渐接受了全屏的广告。&/b&&/p&&p&&b&而对于我一个阔别两年微博的用户而言，两年的时间微博从自媒体的启明星变成了广告集中营。今天微博已经成为了一个全屏挤满广告的holyshit。曾经的微博死了，现在是新的微博取而代之。&/b&&/p&&p&有朋友劝我不要生气，说有第三方的weico、有微博国际版可以替代微博，那些微博客户端广告比较少。我是不愿意接受这种做法的，我将这种做法称为“屎里挑糖吃”。&/p&&br&对我而言，曾经的那个微博已经死了。微博死去的第四年，想它。&br&微博也许不会破产，但是一定会变质。近几年正是因为微博官方对于水军广告的纵容，以及肆无忌惮的兜售广告页面的行为使微博变成了这幅模样。&p&企业需要盈利，发广告牟利无可厚非，但是如果过量的广告导致产品自身的功能受到了严重影响，那么这个平台就开始变质了。&/p&&p&在我看来，微博是现代网络平台失去本心一步步走向不归路的代表。&/p&&p&我不禁开始想，我记忆里的微博已经死去，那么现在的微博会在什么时候死去呢？大概在等什么平台来取代它吧。谁会变成微博的刽子手？也许是微信，也许是知乎，甚至连快手都有可能。结果谁知道呢？&/p&&p&写完这篇文章，突然后背一凉。猛然间想到正是因为我两年没有上微博才没有变成被温水煮的青蛙，也许我现在正被什么其他的温水煮着而浑然不自知。&/p&&p&今晚恐怕很难做个好梦了吧。&br&&/p&&img src=&/v2-d7d9aa64ffaea2ffecb83_b.png& data-rawwidth=&886& data-rawheight=&3& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&886& data-original=&/v2-d7d9aa64ffaea2ffecb83_r.png&&&p&相关阅读：&/p&&p&&a href=&/people/8bcd784a9e2d9& data-hash=&8bcd784a9e2d9& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@狮子& data-hovercard=&p$b$8bcd784a9e2d9&&@狮子&/a& 解答了“我死之后，我的微博账号会怎样的问题”： &a href=&/question//answer/?utm_source=com.tencent.tim&utm_medium=social& class=&internal&&新浪微博是怎么一步步衰退的？ - 知乎&/a&&br&&/p&&p&&a href=&/people/59de058cf9& data-hash=&59de058cf9& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@小约翰& data-hovercard=&p$b$59de058cf9&&@小约翰&/a& 的非常全面的概括了槽点：&a href=&/question//answer/?utm_source=com.tencent.tim&utm_medium=social& class=&internal&&新浪微博是怎么一步步衰退的？ - 知乎&/a&&/p&
有这么一个叫做忒修斯之船悖论的思想实验。 一艘可以在海上航行几百年的船，不间断的维修和替换部件。只要一块木板腐烂了，它就会被替换掉，以此类推，直到所有的功能部件都不是最开始的那些了。问题是，最终产生的这艘船是否还是原来的那艘特修斯之船，还…
&a href=&/p/& class=&internal&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&/p/26&/span&&span class=&invisible&&263557&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&
&img src=&/v2-f41ae8b3b7ade60e8c86204b_b.jpg& data-rawwidth=&744& data-rawheight=&386& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&744& data-original=&/v2-f41ae8b3b7ade60e8c86204b_r.jpg&&&p&&b&文丨龟途慢慢&/b&&/p&&img src=&/v2-f41ae8b3b7ade60e8c86204b_b.jpg& data-rawwidth=&744& data-rawheight=&386& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&744& data-original=&/v2-f41ae8b3b7ade60e8c86204b_r.jpg&&&p&&b&编者注：&/b&有这么一个网站，几乎所有的科技圈大佬都是它的忠实读者，几乎所有的科技媒体从业人员都要将它放在自己收藏夹的顶端（包括我本人）。但就是这样一个影响力极大的网站，它的创始人却一直极为低调。同时，他真的意识到了自己的网站对这个行业施加的巨大影响力了吗？&/p&&p&本文来自 &i&&b&Buzzfeed&/b&&/i&，原文标题为&b&「Meet The Man Whose Site Mark Zuckerberg Reads Every Day」&/b&（&a href=&/?target=https%3A///mathonan/instagram-interview%3Futm_term%3D.ps590XGwk%23.ecxMwgWkv& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&/charliewarzel/meet-the-man-who-shapes-techs-narrative?utm_term=.ct7ob2eKx#.pw3v5a2jG&i class=&icon-external&&&/i&&/a&）。&br&&/p&&p&当 Gabe Rivera 被人发现时，他的希腊羊肉串才吃了一半。那是在旧金山市区的一个繁华的美食广场上，Rivera 正在安静地用他的午餐。然而，他想低调用餐的计划还是失败了，因为一家中型科技公司的公关人员通过那一头乱糟糟的头发在人群中发现了他，并热情地邀请他参加当天晚上的行业派对。&/p&&p&当然，Rivera 已经被邀请过了，不过他还是给出了得体的回复。那位公关代表显然因为这种偶遇而非常激动，他一直在杂乱的桌子旁以及嘈杂的环境中缠着 Rivera 不停地说话。在离开前，这位公关代表就像尝到了什么美食一样，闭着眼睛摇着头，发出了「我一直超级爱这个网站！」的感叹。Rivera 的脸色看起来既保持着亲切，但也不得不带上了一丝尴尬。&/p&&p&当我们终于没人打扰时，我问他在旧金山这周围是否会经常被人认出来。Rivera 很不屑一顾，他后来说道：&b&「我必须要说，Techmeme 还是一个非常小的网站。」&/b&&/p&&img src=&/v2-6cc26ec2cfbb1e_b.jpg& data-rawwidth=&744& data-rawheight=&561& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&744& data-original=&/v2-6cc26ec2cfbb1e_r.jpg&&&h2&一&/h2&&p&这种谦虚从某种程度上来说有点错位。是的，相比 Facebook 或者 YouTube，它确实还是一家小网站，但这个科技新闻聚合类的网站影响的人却是那些创造了 Facebook 和 YouTube 的人：&b&Mark Zuckerberg 和 Sundar Pichai 都是它的忠实读者，同在这个行列里的还有 LinkedIn 的 Jeff Weiner、Facebook Messenger 负责人 David Marcus、Twitter 的前 CEO Dick Costolo、微软 CEO Satya Nadella。&/b&已经转型成为种子轮风投家的前 YouTube 产品经理 Hunter Walk 告诉我，他每天会查看这个网站 3-5 次，「这是我每天早上起床后要浏览的网站之一」，Walk 在邮件中说道，&b&「在我看来，硅谷中有很多像我们这样的人都在使用这个网站。」&/b&这里面还包括了新闻工作者：&b&Rivera 每天对于新闻的品味经常会影响世界各地的新闻报道内容。自己不用写一个字，通过外界庞大的记者和编辑团队，Rivera 正在塑造整个科技圈的故事。&/b&&/p&&p&即使对硅谷那群拥有巨大权力的人来说，Techmeme 也有着强大的影响力。作为这家网站的创始人，Rivera 已经用超过十年的时间悄悄定义了硅谷的产业叙事方式。但&b& Rivera 并不愿意，也对此感到不适——去认为他的影响力如何影响了这个世界上最重要也最有能量的产业。&/b&所以，最后的结果是，&b&Rivera 把自己当成是一个拥有广泛读者的内幕人士，用大多数情况下匿名的方式在舒适的家中运营一个博客网站。&/b&这可真是一种认知上的差异。&/p&&p&Rivera 今年 43 岁，但看起来只有 30 多岁。他拥有讽刺、自嘲和轻微神经质的特征，说话的方式也并不直接，经常会再回去修改自己刚刚说过的话，用我之前一位采访对象的话说，就是「眼神一直在移动，缺乏自信的侵略性」。&/p&&img src=&/v2-2cd4ffd8a494c752f608cce9b5daf915_b.png& data-rawwidth=&744& data-rawheight=&414& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&744& data-original=&/v2-2cd4ffd8a494c752f608cce9b5daf915_r.png&&&p&&i&（2006 年 Techmeme 创立不久时的网站界面）&/i&&/p&&p&在 2005 年创建 Techmeme 之前，Rivera 是 Intel 的一名工程师。他的这家网站是一个自动化的新闻聚合网站，主要做的事就是把其他主流晦涩的科技网站链接聚合起来。此外，他也在政治领域做了一个相似的网站 Memeorandum。这两个网站的属性都是去解决 RSS 杂乱无章的问题，为各个主题领域提供最好的消息源。到了 2008 年，为了提高网站上的新闻质量和多样性，Techmeme 又转向用人工的方式来做这件事。&/p&&p&关于 Techmeme 的一切以及它长久以来的成功似乎都违背了创立一家流行网站的现代智慧。它没有原创内容，不做社交，也没有移动 App，只是在 Twitter 上有一个社交网络账号。&b&它的盈利模式就是在网站上开辟了一块「赞助商（Sponsor Posts）」内容以及「招聘信息（who』s hiring）」内容（Rivera 不接受任何的外部资金）。&/b&它的头条通常都是爆炸性的新闻以及一两行略显笨拙的新闻摘要。举个例子，TechCrunch 的这个新闻标题很完美：Facebook & Google Dominate The List Of 2016』s Top Apps。然后 Techmeme 将其变成了「Nielsen』s 2016 top apps by monthly uniques: Facebook, up 14% YoY to 146M; Messenger, up 28% to 129M; and YouTube, up 20% to 113M; Amazon hits #10, up 43% to 65M」。&/p&&p&在最初的 7 年中，Techmeme 一直保留着它 2000 年代中期的超链接杂乱无章的设计风格；在 2012 年重新设计之后，它现在看起来像是一个纯文字内容的新闻主页，但仍然避开了最「标准」的网站导航功能。&b&在这个「网站主页」被认为是生命线的时代，Techmeme 的主页却基本上只有文字，再无他物。&/b&&/p&&img src=&/v2-1a8b0fe5120bbeebe92ad_b.png& data-rawwidth=&681& data-rawheight=&321& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&681& data-original=&/v2-1a8b0fe5120bbeebe92ad_r.png&&&p&&i&（2008 年时他们的头条样式）&/i&&/p&&p&此外，如果你搜索「Techmeme killer」的关键字，你会看到一大堆诸如 ePlatform、New York Times Blogrunner、Google Blogsearch、Newspond 等相似的失败案例，他们现在都消失了，而 Techmeme 还在，即使它在 Twitter 上的处境也很惨。&/p&&p&Google Ventures 的合伙人、同时也是 TechCrunch 前作者的 M.G. Siegler 告诉我说，他认识的大多数记者都会定期浏览 Techmeme，「我知道的许多风投公司也是一样，这是快速了解这个行业内需要知道的信息的最好方法。」Popular Science 的主编 Joe Brown 将 Techmeme 描述成是属于内部爱好者的出版物，&b&「它就像一个小餐馆一样为你提供最喜欢的菜肴，对于那些对科技感兴趣的人来说，仅仅是知道『Techmeme』就已经是一种荣耀和地位的象征了。」&/b&&/p&&p&YouTube 全球通讯和公共事务主管 Chris Dale 就承认自己是一个「Techmeme 成瘾者」，他的浏览器主页上也有一个 Techmeme 的书签，他在会议中间会经常查看，「在邮箱之后，我下一件要做的事就是去查看 Techmeme」，他说道，&b&「如果你的公司在 Techmeme 上的消息是正面的，那就很棒；反之，如果消息是负面的，你就知道后面的几天你都会过得很艰难。」&/b&&/p&&img src=&/v2-4d80caa12_b.png& data-rawwidth=&744& data-rawheight=&312& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&744& data-original=&/v2-4d80caa12_r.png&&&p&&i&（LinkedIn CEO Jeff Weiner 对 Techmeme 赞不绝口）&/i&&/p&&p&就是这样，Rivera 听起来就像是一个新闻从业者。Techmeme 每天从数千则新闻中发布 30-40 则消息，这意味着 Rivera 和他的团队需要不断去选择哪些是重要的，哪些不重要。这可和杂志主编在扉页上的「主编的话」不一样。&/p&&p&「就像一个公司的性骚扰新闻吧」，Rivera 说道，&b&「我们的新闻覆盖面究竟到哪里？如果我们把这种丑闻都做一次更新，那用户会不会认为我们太小题大做了呢？他们会不会认为 Techmeme 成为了这个话题的倡导者呢？」&/b&（最终，Rivera 解决了在这种文化话题上的尺度问题：&b&他们会选择的是那种对行业有重要影响，或者已经触达到一家公司底线的事。&/b&）&/p&&p&而有趣的还包括了那些 Techmeme 没有选择的新闻。搜索「Techmeme for Theranos」（编者注：Theranos 这家血液检测公司也许是过去几年科技圈中最大的丑闻，半年时间就从估值 90 亿美元变成一文不值），你只能得到 4 个结果，里面还没有最先爆出这个新闻的《华尔街日报》。Rivera 告诉 BuzzFeed News，他们决定不收录《华尔街日报》消息的原因是因为这家媒体平时并不追踪医学技术。&/p&&img src=&/v2-8c931aeb129e5eeb88fe1c2e6ea3ea33_b.jpg& data-rawwidth=&744& data-rawheight=&1096& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&744& data-original=&/v2-8c931aeb129e5eeb88fe1c2e6ea3ea33_r.jpg&&&p&当我问他是否将自己视为记者时，Rivera 似乎对这种分类没有兴趣。「我猜也许不是？我的意思是，这只是一种定义」，他说道，「这纯粹是一种语义上的东西，我们做新闻类的事情，我也会去编辑编辑们产出的内容，大概就是这样。」&/p&&p&我觉得这是一个真实的答案，但这种轻松和谨慎的态度可以减轻他从责任感带来的负担，毕竟他运营的是一家关键公司决策者们每天都会浏览的网站。举个例子，当他们在 2014 年被 Business Insider 问及流量的相关问题时，Rivera 告诉他们，&b&「那种独家内容对于像 Techmeme 这样的聚合网站来说是很糟糕的统计数据。」&/b&这不是说谎，因为 Techmeme 的读者们不会只停留在他们的主页上。&/p&&p&毕竟，虽然 Techmeme 的编辑团队会讨论一些有争议的话题，甚至是为此投票，但 Rivera 还是那个拥有最终决定权的人。&b&「当我真的关心某件事的时候，我会试着去影响大家」，他说道，「并且通常我也能获得胜利。」&/b&&/p&&h2&二&/h2&&p&我要求与 Rivera 见面，其中大部分的原因是因为我自己和他的网站有密切的利益冲突关系。多年以来，我都对 Techmeme 的排行榜系统感到沮丧，&b&这个排行榜是通过记者的存在感（他的报道在 Techmeme 上出现的次数）及领导力（他的报道被其他来源引用的次数）排出的&/b&。在科技博客的全盛时期，Techmeme 的排行榜经常会引发优秀内容发行商之间的激烈竞争，他们会争相在新闻发布或拆箱视频中做「第一名」。那些日子已经基本过去了，尽管有时记者们还会因为某些消息来源被 Techmeme 收录而在 Twitter 上争吵，这都让 Rivera 开心。但是，Techmeme 在推动记者追逐某些特定内容方面仍然扮演着特殊的角色：&b&行业丑闻、高层洗牌、产品更新&/b&…这些也许对风投家和 CEO 们更重要，而非普通用户。&/p&&img src=&/v2-daaabf931266ada35893d7_b.png& data-rawwidth=&727& data-rawheight=&639& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&727& data-original=&/v2-daaabf931266ada35893d7_r.png&&&p&&i&（Techmeme 的排行榜）&/i&&/p&&p&2011 年，Siegler 发布了一篇博文，称&b&「科技博客是一场游戏」，里面只有 3 个关键因子：pageviews（网页预览）、scoops（独家新闻）以及 Techmeme&/b&。他同时补充道：&b&「Techmeme 是最有趣的游戏，业内人士都读这个网站，所有严肃的科技博客都想知道他们在 Techmeme 排行榜上的位置。」「我认为 Techmeme 绝对是那些无关紧要的垃圾内容的推动者，这是他们长久以来的负面部分」&/b&，Brown 说道。&/p&&p&随着它覆盖的内容逐渐从产品报道转向了科技产业的商业与文化，Techmeme 的排行榜也逐渐褪色了，但它的影响力仍然留在很多记者和编辑的脑海中。&b&「Techmeme 有一群有影响力的受众，所以我一直觉得被他们选中是一个很好的验证，这证明了你提供了一些有意义的内容」&/b&，说话的人是 The Verge 的编辑 Casey Newton，「我不会为了登上 Techmeme 去写故事——我写那些故事是因为他们本就是新闻。但无论怎样，自己写的内容能被 Techmeme 收录总是很开心的。」&/p&&p&看看 Techmeme 的排行榜和排名前 30 位的内容发行商，很显然，这家网站往往倾向于那些披露了内幕的博客，其中许多都需要做大量的工作，比如产品发布、更新，以及深度的报道和分析。TechCrunch——这家长期以来以近乎全面的科技内容闻名的商业发行商——自从 Techmeme 排行榜发布以来就长期占据头名的位置。这两家网站之间还有一些个人的渊源，在 Techmeme 刚刚成立那会儿，Rivera 是在 TechCrunch 创始人 Mike Arrington 那里租了一间房子。Rivera 还曾经约会过 TechCrunch 的作者 Alexia Tsotsis——她在 2012 年成为了 TechCrunch 的合作编辑。&/p&&p&Rivera 不认同这种个人关系以及甚至暗示可能存在利益冲突的观点，尽管他承认 Arrington 早期在 TechCrunch 为 Techmeme 所写的报道绝对有助于（「definitely helped」）提高他们的知名度，但他同时认为这主要是因为科技爱好者 Robert Scoble（编者注：知名科技博主，他的 Scobleizer 博客在业界有很大的影响力）在 2005 年时候把 Techmeme 和其他一些他自己喜欢的博客一起放到了网站地图上，&b&「我们不会给任何一家发行商优惠待遇」&/b&，他说道。&/p&&img src=&/v2-b7bfd325c234d681f0c5ed9344423cde_b.png& data-rawwidth=&744& data-rawheight=&454& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&744& data-original=&/v2-b7bfd325c234d681f0c5ed9344423cde_r.png&&&p&&i&（Techmeme 现在的界面）&/i&&/p&&p&午餐过后，在 BuzzFeed 旧金山的一个严肃的会议室里，Rivera 打开笔记本查看自己的网站。他会在 Slack 聊天窗口和 Techmeme 软件的窗口（其中会日常覆盖 11000 多个网站和博客）之间来回切换，在将注意力转向网站内部之前，他会先筛选一遍各级通知。&b&「呃，我们真的需要在设计上下点功夫了」&/b&，他叹了口气，&b&「但我猜，在某种程度上，这也就是我们本来的样子。」&/b&&/p&&p&盯着这个他花费 10 年心血的产物，&b&Rivera 似乎是硅谷中少数不关心规模的人之一&/b&，这在今天已经不多见了，甚至有点让人感到欣慰。因为不受增长性指标的干扰，Techmeme 到目前为止避开了大部分现代发行方式的诱惑，取得了成功。&b&它没有去激励读者发布原创作品，也没有去鼓励大家发布别人的作品，甚至没有想要激发读者点击那些它所聚合的故事。你不会在 Snapchat 上看到它吸引眼球的举动，也不会发现它在 Facebook 上试着去做直播。&/b&在这个意义上，Techmeme 甚至都不是一个出版发行商或是我们日常意义上的「门户网站」。Rivera 所做的事大概就是：&b&一个人对一个变化无常却又飞速发展的行业进行了日常稳定且严肃的记录。&/b&这很适合 Rivera。&/p&&p&原文链接→&a href=&/?target=http%3A//www.geekpark.net/topics/218368& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&揭秘 Techmeme：一个扎克伯格每天早上必读的网站是如何炼成的？&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&
文丨龟途慢慢编者注：有这么一个网站，几乎所有的科技圈大佬都是它的忠实读者，几乎所有的科技媒体从业人员都要将它放在自己收藏夹的顶端（包括我本人）。但就是这样一个影响力极大的网站，它的创始人却一直极为低调。同时，他真的意识到了自己的网站对这个…
&img src=&/v2-4ed2fca94d9aadb_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&445& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-4ed2fca94d9aadb_r.jpg&&&p&你有没有发现，最近流行关闭朋友圈？&/p&&p&无意中打开某个朋友的主页，只看到一张精美的朋友圈封面图赫然出现在面前，下面镇着一句十字真言：该朋友暂未开启朋友圈。&/p&&p&立马就让人觉得该朋友太高冷、太酷、太有个性了！&/p&&img src=&/v2-d6eab892c37dd4ad7f2fa7c1_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&732& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-d6eab892c37dd4ad7f2fa7c1_r.jpg&&&ul&&li&关闭朋友圈后的主页&br&&/li&&/ul&&br&&p&这与不久之前微信更新的功能有关：无法查看已经关闭朋友圈用户的主页。过去用户选择停用朋友圈后，既可以不受小红点的打扰，又能自说自话地发动态。如今，关闭朋友圈后就只有“该朋友暂未开通朋友圈”一行小字横在那里，无法查看其他内容。&/p&&p&于是，很多关闭朋友圈的人被亲朋好友兴师问罪而百口莫辩，最终在压力下不得不重启朋友圈，还要先发一条说明情况以求原谅。还有人关了朋友圈没几天，就忍不住重新打开，默默潜水点赞。&/p&&p&关了又开，开了又关，反反复复。&/p&&img src=&/v2-d918ba27d57ce_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/v2-d918ba27d57ce_r.jpg&&&p&然而，逃离朋友圈作为一种能量和趋势，正在积聚形成。&/p&&p&&strong&在你身边，朋友圈的潜水党是否越来越多逃离朋友圈。&/strong&&/p&&p&朋友圈这个名字，深得中国文化的精髓。&/p&&p&一个典型中国人的社交生活，由无数圈子组成，身处圈内的人能够在推杯换盏、勾肩搭背之间达成利益交换，甚至是情感上的交融，而圈外的人想要进入圈内，则要大费一番功夫。阿Q觍着脸跟赵太爷凑近乎，结果就被狠狠地打了两巴掌。&/p&&p&圈子有贵贱，高者如娱乐圈、总裁班同学圈、艺术圈，泛泛之辈是无论如何也进不去的，低者如同事圈、邻里圈、亲戚圈，则人人皆有。微信的朋友圈功能之所以能够取代论坛、博客、微博，成为国人网络社交的主要空间，在于其成功地在手机上搭建起中国人熟悉的圈子。&/p&&p&所以，&strong&朋友圈上的圈子也分大小远近，对什么样的人分什么样的组，跟什么样的人说什么样的话。&/strong&选择不同的分组，就相当于坐在不同的酒桌上。这种角色扮演的技艺，对在酒桌文化和熟人文化中泡大的国人而言，自然驾轻就熟。&/p&&img src=&/v2-80f50d04d4a6ffcc30bc692bf363ca3f_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&323& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-80f50d04d4a6ffcc30bc692bf363ca3f_r.jpg&&&p&&strong&开通微信朋友圈后，就能一手掌握中国人的所有熟人社交圈。&/strong&&/p&&p&朋友圈完美地复制和放大了现实中的熟人社区。然而，年轻的互联网使用者越来越厌恶熟人关系的24小时绑架。2016年，腾讯的一项调查指出，95后最常用的社交工具是QQ，而微信的用户大多是成年人。&/p&&p&一时之间，“95后都用QQ，老年人才玩微信”的段子传遍了互联网。一些95后认为，微信就像是“一个气氛尴尬的家庭派对”，但是“又不能真的走开”。据《“95后”新生代社交网络喜好报告》显示，高达48.2%的95后会屏蔽自己的父母。&/p&&p&豆瓣用户“三鲜”说：“微信朋友圈越来越有那么点情感绑架的味道，哪个朋友生个娃你忘记给点赞，没准就暗暗结下了梁子。就像若干年前QQ给人带来的社交压力，隐身容易得罪人，不隐身又受不了别人烦，有时候压根还忘记了谁是谁。等到压力积攒到一定程度，再碰上软硬件改朝换代之类的外力因素，新的IM就容易出现。”&/p&&img src=&/v2-ca135573eab1631ed6dda_b.jpg& data-rawwidth=&542& data-rawheight=&355& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&542& data-original=&/v2-ca135573eab1631ed6dda_r.jpg&&&ul&&li&企鹅智库的调查显示，QQ是95后最常用的社交产品&br&&/li&&/ul&&br&&p&现在，他们已经采取多方作战的策略。不同的需求，用不同的APP，在不同的社区进行不同的社交行为。晒图用INS和IN，追星用微博、贴吧和QQ群，发心情用微博小号和 QQ空间，和熟人聊天才用微信。&/p&&p&由于短期内互联网的总用户数的变化不大，所以各平台的活跃用户数只能彼增我减。根据2月23日微博发布的财报，微博的月活跃用户已经达到了3.13亿，移动端用户占比高达90%。因微信而一度低迷的微博，现在已经收复失地，用户数更胜从前。&/p&&p&从日上线至今，微信时代已经进入了第七个年头，我们也到了与微信朋友圈的七年之痒。&/p&&img src=&/v2-eccdc_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&781& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-eccdc_r.jpg&&&ul&&li&《新周刊》463期以“滚蛋吧！朋友圈”为封面标题。&br&&/li&&/ul&&br&&p&&strong&看腻了的朋友圈：发者难受，观者难受。&/strong&&/p&&p&大多数不看朋友圈的人都有一个相同的理由：烦。大多数不发朋友圈的人也有一个相似的理由：累。&/p&&p&的确，当你在雾霾包裹的楼宇中吃着外卖、敲着代码，却发现朋友圈里戴着太阳镜在金色沙滩上高高跃起的朋友露出了夸张的笑容。倏忽之间，你就被浓浓的自怨自艾包围，天天如此，只剩烦人。&/p&&p&你以为照片里的朋友就容易么？在海滩上跳了十七八次，才捕捉下一张还算完美的照片，修过图之后发出去，已经累得满身大汗。难得休一次年假，不收获几十个赞和回复实在太亏。几条票圈发出来，次次凑够九张，怎能不累？&/p&&p&&img src=&/v2-ad5e680d48fe6ce8cd3db67f_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-ad5e680d48fe6ce8cd3db67f_r.jpg&&美食、旅行、跑步、孩子、恩爱......朋友圈各种频繁的秀令人厌烦。&br&&/p&&p&朋友圈是一门秀的艺术。很少有人把伤痛难堪、没有结果或不如人意的事情发在朋友圈，我们所能看到的，往往都是别人光鲜的一面。阳光总在风雨后，风雨就不跟你说了，只给你点阳光感受一下吧。很多时候，能发一条让人艳羡的朋友圈，甚至成为面对眼前困难的动力。久而久之，朋友圈上全是轻松又美好的快乐图景，而背后曲折的生活真相永远是个谜。&/p&&p&&strong&朋友圈陷入到“总是羡慕别人”和“处心积虑让别人羡慕”的境地，双重尴尬下，发票圈和看票圈也越来越无趣。&/strong&&/p&&p&小女孩一根一根地划火柴，想要熬过这冬夜，目的是在哥本哈根的太阳升起时发一条朋友圈，配以“我就是这样坚强的女孩”的文字。发者难受，观者尴尬，大家都被这个圈子套牢，有点想脱身了。&/p&&img src=&/v2-35fb6a2a2eac39d69f8b3_b.jpg& data-rawwidth=&638& data-rawheight=&412& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&638& data-original=&/v2-35fb6a2a2eac39d69f8b3_r.jpg&&&ul&&li&逃离朋友圈，才能享受更多的私人时间。图/Yelena Bryksenkova&br&&/li&&/ul&&br&&p&下一个宣泄口在哪里？&/p&&p&&strong&中国人自古需要圈子来表达，在微信朋友圈出现之前，我们的生活里也不乏这样的设定。&/strong&&/p&&p&在唐朝，在长安的大雁塔上刻字成为新科进士的一种传统。白居易考中进士之后，就在墙壁上发了一条朋友圈“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，学霸发圈春风得意。 &/p&&p&可惜的是，唐武宗时的宰相李德裕并非进士出身，一怒之下把大雁塔上的历代学霸晒的圈铲个精光，不就是嫉妒心爆棚的窥屏者清空了数据。&/p&&p&雷军说，大风来了，站在风口上的猪也能飞上天。微信朋友圈挟着中国人巨大的圈子社交需求而来，风靡全国，势不可挡，但是在这个时代，一款产品摔下浪潮之巅只是早晚的事。&/p&&p&&strong&唯一可以确定的是，只要圈子文化还在，就会有新的空间，重新把我们圈进一个又一个圈子里。&/strong&&/p&&p&作者苏炜，本文转自新周刊，id：new-weekly。经授权转载。&/p&
你有没有发现，最近流行关闭朋友圈？无意中打开某个朋友的主页，只看到一张精美的朋友圈封面图赫然出现在面前，下面镇着一句十字真言：该朋友暂未开启朋友圈。立马就让人觉得该朋友太高冷、太酷、太有个性了！关闭朋友圈后的主页 这与不久之前微信更新的功…
&p&&b&为了那些改变人类进程的足迹&/b&&/p&&p&世界第一份方便面问世&/p&&p&坚果手机情怀背壳 第一期 · &/p&&br&&img src=&/v2-2abcbeb8abffd51d925d02c_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-2abcbeb8abffd51d925d02c_r.png&&&br&&p&1948年的冬天，日籍台湾人安藤百福乘电车来到大阪的梅田黑市。在车站，眼前的场景让他突然陷入思考，他看到劳动群众为了吃上一碗拉面，在面摊前排起了二三十米长的队伍。他突发奇想，如果能够大批量生产一种可以快速烹饪的干燥面条，让人们自己冲泡，那么它的商业前景一定看好。&/p&&p&安藤百福想要的干燥面条很简单：安全、速食、廉价、常温下可长期保存。但为了实现这个简单的目标，他思考了整整十年。最终，他从妻子炸“天妇罗”的过程中得到了启发，发明出一种“瞬间热油干燥法”。用这种方法炸出的面条，其表面会出现细孔，只要用开水一泡，水分就迅速渗入面条内部，从而恢复了面条的弹性。&/p&&p&日，世界上第一份方便面“鸡肉拉面”上市，定价35日元。同年12月，安藤创立了日清食品株式会社，随后他还创造性地在日清的全部商品上标注了制造日期，以防存放过久的产品被人误食。在此之前，世界上还没有标明制造日期的食品。&/p&&p&时至今日，这袋鸡汤拉面依然出现在日清的最新产品线上。在中国大陆，它被称为“始祖鸡汤拉面”，跨越半个世纪，一直热卖长销。在他死后，日本大阪设立了安藤百福方便面博物馆，以纪念这位方便面发明者的贡献。&/p&&br&&img src=&/v2-0a507a9a357ee613e2f73b3bc417dfe4_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-0a507a9a357ee613e2f73b3bc417dfe4_r.png&&&br&&br&&p&戴姆勒发明摩托车&/p&&p&坚果手机情怀背壳 第二期 · &/p&&br&&img src=&/v2-bbcb8f5d60273edeb402d8_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-bbcb8f5d60273edeb402d8_r.png&&&br&&p&1885年，德国工程师戈特利布·戴姆勒把经过改进的汽油引擎装在一辆以橡木为车架的双轮自行车上，取名为“骑式双轮车”，并为它申请了专利。那款装配在双轮车上的发动机在当时可谓质量轻巧，结构紧凑、动力强劲，这辆车也成为了人类历史上第一辆装载高转速内燃机的机动车。那年8月29日，戴姆勒的专利获得了批准，于是这个世界有了第一辆真正的摩托车。&/p&&p&同年11月，戴姆勒的儿子鲍尔·戴姆勒驾驶着这辆摩托车以每小时12公里的速度行驶了3公里，鲍尔也因此成了世界上第一位摩托车手。而更让人欣喜的是，在那3公里的试驾之旅中，跨坐在车上的鲍尔只用了几个简单的动作，就精准地驾驭了车前进的方向。对于当时的人们来说，这是一个伟大的时刻，它如同一个光明的信号，在向全世界宣告，人类机动车工业的梦想即将实现。&/p&&br&&img src=&/v2-5b0d7da2f6b42ffd547d_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-5b0d7da2f6b42ffd547d_r.png&&&p&Google 生日&/p&&p&坚果手机情怀背壳 第三期 · &/p&&br&&img src=&/v2-da27ed327976_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-da27ed327976_r.png&&&br&&img src=&/v2-dac8df7bfc361a6bf0ae_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-dac8df7bfc361a6bf0ae_r.png&&&p&1995 年 1 月，旧金山的冬天还没有过去。
&/p&&p&斯坦福的大学生拉里·佩奇在那个冬天的夜里想到了一个点子，是关于一个工具。在他的构想中，人们可以通过它下载整个互联网，查看不同页面的链接，它将以一种节点的形态连通整个互联网的每个入口，进而以一种前所未有的方式整合来自全世界的信息。&/p&&p&当天夜里，拉里·佩奇就敲出了一串代码，他称这串代码为 PageRank ，这串代码后来成为整个引擎的基础。他找到了他的朋友谢尔盖·布林，两人就此迅速展开了一个研究项目。起初，他们合作了开发一款名为 BackRub 的搜索引擎，并在斯坦福大学的服务器上运行了一年多。
&/p&&p&直到 1997 年 9 月 15 日，佩奇和布林注册了 &a href=&///?target=http%3A//& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&&/span&&span class=&invisible&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a& 的域名，这个名字源自数学的专业术语“googol”，意为 10 的 100 次方，以此来表示征服浩瀚信息量的目标。一年后的 9 月 4 日，他们二人在加州一位朋友的车库里创建了 Google 公司，当时他们可能都没想到，这家公司很快便成了网络时代的标志。
&/p&&p&时至今日，Google 公司造就了全世界最大的搜索引擎。它旗下的产品，影响着也丰富着无数人的生活，彻底改变了人们获取信息和了解事物的方式，创造了难以置信的便捷。
&/p&&p&今天，Google 公司已成立 17 周年。这 17 年里，互联网风起云涌，在人们面前那些大大小小的屏幕上，无数个时代的弄潮儿轮番上场。而 Google 这家一直将“不作恶”（Do not be evil）当作信条的公司，从始至终，向人们提供着安全可靠的服务以及客观公允的搜索结果。它在网络世界里像一个永恒而又不断进化的存在，以一种由衷的善意对待着这个世界，以自己特有的方式参与着改造世界的进程。&/p&&br&&img src=&/v2-bdb9f3f26b7a615c22244ace85e71dbb_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-bdb9f3f26b7a615c22244ace85e71dbb_r.png&&&br&&img src=&/v2-850f411c2c2d9ea7bde055bb3c88872b_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-850f411c2c2d9ea7bde055bb3c88872b_r.png&&&p&肯德基创始人哈兰·山德士诞辰&/p&&p&坚果手机情怀背壳 第四期 · &/p&&br&&br&&img src=&/v2-68cdfebc0e2_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-68cdfebc0e2_r.png&&&p&也许你并没有听说过一位65岁还在创业，当过士兵、消防员、粉刷匠、保险业务员、治安官和加油站老板的人，但你不会对他的样子感到陌生——满头白发、山羊胡子和始终如一的笑脸。他的名字，可能会让世界上所有的鸡闻风丧胆，他就是肯德基的创始人哈兰·山德士。
&/p&&p&日，哈兰·山德士出生于美国印地安那州。40年后，做过各种职业但仍然庸庸碌碌的他来到肯塔基州，接手了一个国道旁边的加油站。为了打理好这里的生意，他每天早上五点起床，比别人早两个小时，还创造性地提出了在加油站为顾客擦洗车窗的服务，由此他积累了不少好评，业务开始稳步增长。
&/p&&p&有一天，一位饿坏了的司机向山德士抱怨说，长途跋涉的人来到这里，都找不到可以填饱肚子的餐馆。这给了山德士不小的启发，他想，自己恰好擅长烹饪，不如顺便做点饭菜和小吃招揽顾客。于是山德士将加油站旁边的仓库改造成了餐馆，这个餐馆也渐渐成了长途司机的必经之处，声誉日隆。
&/p&&p&到了1935年，山德士的餐馆已经闻名遐迩，名声远远超过他的加油站，肯塔基州州长为了表彰他的贡献，授予他肯塔基州上校官阶。如果你吃过上校鸡块，就应该对这个故事会心会意。
&/p&&p&成为名人后，山德士并不满足，他想到的是要改进自己的菜谱。这其中最为重要的改革就是炸鸡块，为了让这道菜更加美味，他做了不计其数的尝试，终于，在多年的钻研后，他制出了含有11种（现已增至40种）药草和香料的绝密炸鸡配方，这一下成为了山德士的杀手锏。
&/p&&p&正当他想着扩大店面，进一步推广自己的炸鸡时，一场突如其来的大火烧毁了这一切，苦心经营10年的餐馆毁于一旦，山德士无力再继续他的餐馆生意。然而曾经流传的美味让人勾起无尽的想念，很快人们就纷纷怀念起山德士炸鸡。在很多常客的鼓励下，不服输的山德士四处借债，开了一家更大的餐厅。
&/p&&p&在这期间，山德士偶然间发现了一种利用压力锅制作炸鸡的方法，这种方法不仅改善了口味，还大大缩短了烹饪的时间，这使得单位时间内炸鸡的供应数量有了巨大的提升。
&/p&&p&可是好景不长，由于道路改建，山德士餐厅门前的车流量骤减，这使他的餐厅直接损失了一大半的生意，他的人生再一次跌入谷底，而这时他已经62岁。
&/p&&p&困境中，他冥思苦想，既然自己开店卖炸鸡难以为继，那不如把这独一无二的炸鸡味道卖给更多的餐厅，也许这会是一个新的起点。不久后，他和年轻的餐饮企业家皮特签订合约，由他出售制作炸鸡的方法，而皮特的餐厅每卖出一只鸡，就付给山德士5美分。1952年，盐湖城出现第一家被授权经营的肯德基餐厅，这是世界上餐饮加盟特许经营的开始。
&/p&&p&65岁那年，山德士卖掉了自己的餐厅，所有的钱几乎全部用来还债。他将压力锅和一个装香料的桶装上他的老福特车，四处推销自己的炸鸡秘方，寻找加盟店，那个时候他常常在车中入睡。在别人退休的年龄，他再一次一无所有，开始了未知的征程。
&/p&&p&5年之后，山德士上校已经在美国和加拿大发展了400家连锁店。1987年，肯德基进入中国，在北京前门开设了中国第一家西式快餐连锁餐厅。几十年间，山德士靠着精湛杰出的手艺和热情周到的服务建立起了自己的快餐帝国，成为世界各地的年轻人生活中共同的一部分，而他孜孜不倦的奋斗史也给创业中的人们送去了难以量化的温暖和鼓舞。
&/p&&p&山德士的一生经历过无数次的失败，然而他凭借着勤奋、乐观和永不退却的激情，又无数次迎来转机，并最终取得了伟大的成就。在辞世的前不久，他每年还要进行长达25万英里的旅行，到处推销肯德基炸鸡。他的工作热情丝毫没有受到年龄和财富的影响。他留给世界的不仅是美味的炸鸡，还有那张在历尽艰辛之后永远宽和的笑脸。&/p&&br&&img src=&/v2-80e8e75b4ac5c6f2dc0b3a_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-80e8e75b4ac5c6f2dc0b3a_r.png&&&br&&br&&p&《超级马里奥兄弟》面世&/p&&p&坚果手机情怀背壳 第五期 · &/p&&br&&img src=&/v2-09df8c198c9eaac_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-09df8c198c9eaac_r.png&&&p&上世纪八十年代初，任天堂公司里一位名叫宫本茂的年轻人，主持开发了一款街机游戏，叫作《大金刚》。由于丰富的游戏方式，它在市场上取得了不错的成绩，对于此前一直在团队里负责各种琐碎工作的宫本茂来说，这无疑是职业生涯的里程碑。然而恐怕他自己也没有想到，这件事的影响和意义远远没有就此停止，在几年之后，这款游戏中的一个配角形象改变了整个游戏史。&/p&&br&&p&故事是这样的：宫本茂在《大金刚》中设计了一个身穿红色工作服和蓝色衬衫的角色，起初他只是个默默无闻的木匠，并没有引起太多人的关注。后来，这个角色被定名为“马里奥”。
1983 年，任天堂推出了第一款以马里奥为主角的街机游戏《马里奥兄弟》，游戏中，马里奥不再是木匠，转职成了一位水管工。而他的衣着配色也完全调换，变为蓝色工装和红色衬衫。其创造性的双人模式使得游戏的趣味性大大提升，销量也随之一路上涨，这也让马里奥逐渐成为了任天堂的顶梁柱。
&/p&&p&真正让马里奥大红大紫的，是 1985 年 9 月 13 日发售的家用游戏机版《超级马里奥兄弟》。这部游戏的开发历时一年，远超同类游戏，其中身体变大、发射火球等丰富的游戏系统和隐藏要素都让人眼界大开。可以说，这是家用游戏机中第一部名副其实的大作。
&/p&&p&受当时游戏机的性能所限，游戏的画面显示效果非常粗糙。为了使角色能拥有鲜明的人物形象，宫本茂设计出了马里奥标志性的丸子鼻，以让玩家更容易判断出他的脸是向左还是向右；而马里奥穿上的那套背带工作服，则清晰地表现出手臂的动作；又由于无法设计出满意的发型，宫本茂索性就让他戴上了帽子，然后又添加了胡须让马里奥的脸上有了生动的张弛感。正是这些精心的设计，我们最终见到了那个红帽子、背带装、大鼻子、翘胡子，并且身材略肥胖的大叔。虽然这与我们所想象的英雄形象相去甚远，但他亲切感十足的外形仍然像一个记号一样，被牢牢地钉在了人们的记忆里。
&/p&&p&打开游戏，宫本茂就将所有玩家都带进了自己幻想的童真世界，而我们，全都穿行在宫本茂记忆中的童年里。游戏中的碧琪公主的名字得自于宫本茂最喜欢的水果：桃子（peach）；而大反派库巴也是他小时候爱吃的一种零食的名称；从水管中伸出的食人花，灵感则来源于记忆中儿时村口的那条恶狗。他像个稚趣未脱的上帝，创造出无数个可爱的细节供人们玩味和开怀。
&/p&&p&这款游戏推出后的三十年里，一直被人反复提起，它陪伴了几代人的童年，也给无数的成年人带去了单纯的欢乐。
&/p&&br&&img src=&/v2-f250bdd609a903f86738eed11bd78c73_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-f250bdd609a903f86738eed11bd78c73_r.png&&&p&历史上第一个网络表情符号诞生&/p&&p&坚果手机情怀背壳 第六期 · &/p&&br&&br&&img src=&/v2-fe102b5c450bc79e17a730a9_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-fe102b5c450bc79e17a730a9_r.png&&&br&&p&标点的发明是为了帮助我们更准确快速地理解一段文本，比如什么时候需要停顿，哪里表示注释等。而今天，我们将几个标点符号组合在一起，就可以表达出情绪和感受，于是标点有了新的意义，它成为了文字的表情。透过这些表情符号，我们可以清晰生动地表现出开心、委屈、激动和忧愁，也可以在收到信息时一目了然地了解对方的心情，不需要再去揣测。这些小小的标点组成的符号大大减轻了沟通的成本，而这一切，还要感谢1982年的那个秋天。&/p&&p&那时候，电脑还被叫作个人微机，而互联网刚具雏形，对于普通人而言，这些东西都还只是传说，只有科技精英和专家才会用它们发布消息和讨论话题。美国卡耐基·梅隆大学的斯科特·法尔曼教授常常在学校的电子公告板（相当于今天的BBS）中和本校师生交流讨论，虽然参与的人数不多，但话题已经包罗万象。
&/p&&p&在交流的过程中，法尔曼教授注意到一个问题，就是在纯文本的交流环境下，人们很难准确地理解发言者的意图和初衷，一些玩笑话被严肃对待了，而一些严谨的观点又被当作玩笑而遭到忽略。为了避免这样的情况，减少误会，法尔曼教授提议，使用“:-)”符号来表示自己正在开玩笑，因为把这个符号顺时针旋转90度，你就会看到一张笑脸。
&/p&&p&同时，他还提出了“:-(”符号，用来表明发言的严肃性。（这一符号后来逐渐演变为表达悲伤。）
&/p&&p&出乎法尔曼教授的意料，他的这个想法在互联网普及之后，迅速传遍了全世界，并成为了世界通用的表情符号。并且，多年来不断有人再继续添加新的表情，到今天表情符号仍然是一种活泼、有效且给人以想象空间的表达方式，这些符号外化了文字的隐喻，让文字的表达有了新的维度。而“:-)”这张简单的笑脸也早已深入人心。
&/p&&p&2002年，卡耐基·梅隆大学的技术人员在微软公司的帮助下，将近20年前的磁带中找到了法尔曼教授当年的发言记录，也确定了世界上第一个表情符号的诞生时间：日11时44分。
&/p&&img src=&/v2-34ebec4e04dee1a9ef4e0ae2e1c1b0d4_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-34ebec4e04dee1a9ef4e0ae2e1c1b0d4_r.png&&&br&&p&老友记首播&/p&&p&坚果手机情怀背壳 第七期 · &/p&&br&&img src=&/v2-704bb9dd874a7fe1adb5dd4856cc0ccf_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-704bb9dd874a7fe1adb5dd4856cc0ccf_r.png&&&br&&p&日晚上的8点30分，6张年轻的面孔出现在美国 NBC 电视台上，人们很快记住了他们所扮演的角色：博物馆古生物区负责人 Ross Eustace Geller ，数据监管员 Chandler Muriel Bing ，演员 Joey Francis Tribbiani ，咖啡馆服务员 Rachel Karen Green ，厨师 Monica Erin Geller 和按摩师 Phoebe Buffay 。很难有人料想到，从那天晚上开始，这6个人的故事陪伴着无数观众度过了一段长达10年的欢乐时光，这故事的名字叫作《老友记》（英文名：Friends）。&/p&&p&作为一部情景喜剧，《老友记》最迷人的地方并非那些层出不穷的笑料，而是以友情作为切入点，真情饱满地将人与人之间的关系和生活中可能遇到的问题一一呈现，误解和理解，冲动和感动，事业的起起落落，爱情的分分合合，所有这些，就像听一位有趣又心地善良的朋友在讲着我们身边的故事。而这一讲就是10年，仿佛参与了我们的一段人生。
&/p&&p&2004年，236集的《老友记》落幕，电视机前数不清的观众黯然落泪，怅然若失。然而《老友记》的陪伴远远没有停止，人们开始一遍又一遍地翻看，吃饭时、洗衣时、失眠时、发呆时，打开一集《老友记》似乎永远是一个让人愉悦的选择，它成为了一部可以住在里面的情景喜剧，成为了很多人生活中的背景音。
&/p&&p&而放眼世界各地，到处都可以见到《老友记》的主题咖啡厅，每一集的台词都被制作成无数种英语课程，而剧中那些神出鬼没又俯拾即是的笑点在反复的传播中变成了典故，而后又被当作了解美国文化的绝佳途径……好像关于这部电视剧的一切都最终成为经典。
&/p&&p&《老友记》并非只在普通大众中广受欢迎，业内人士同样对它大加赞赏。日前，《好莱坞报道》邀请了2800多名影视业从业人员评选史上一百部最受欢迎的电视剧，在这份榜单中，《老友记》名列榜首。
&/p&&p&在它播出的21年后，仍有无数家电视台轮番播放，视频网站上的点击也一直居高不下，在各种情景喜剧日新月异的时代，《老友记》仍然长盛不衰。人们怀念有它陪伴的时光，那熟悉的笑声让人回到了纯真的日子，充满感动和欢乐。它用欢声笑语给人们带去了无尽的温暖，它是我们共同的老友。
&/p&&p&印在背壳上的图案并没有出现这6个人的形象，但相信每一位《老友记》的观众对这个场景都不会陌生。希望这款背壳能成为一个会心的纪念。&/p&&br&&br&&img src=&/v2-b5fac71fe14ddb4ecefd1c77301cac52_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-b5fac71fe14ddb4ecefd1c77301cac52_r.png&&&br&&p&鲍勃迪伦首次公开演出&/p&&p&坚果手机情怀背壳 第八期 · &/p&&br&&img src=&/v2-7fcedea475f65_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-7fcedea475f65_r.png&&&br&&p&几十年前，在美国明尼苏达州一个叫“Hibbing”的矿区小镇上，人们过着简单而乏味的生活。男孩 Robert Allen Zimmerman 在这里长大，那时，他获取外界信息的唯一渠道就是听收音机里播放的电台广播，那里间或会传来一些流行歌曲和彼时方兴未艾的摇滚乐。而当这个男孩第一次听到乡村音乐时，他的意识仿佛被抽离了片刻，在一瞬间他萌生了与此有关的巨大梦想。&/p&&p&这个男孩疯狂地练习演唱和乐器，他因此成了校园明星也轻而易举地俘获了女生的心。但他无法满足于眼下的生活，他心心念念着外面的世界，他要走出这里。中学毕业的第二天他就离开了那个小镇，和别人一起组成乐队，到处表演。不过很快，他就又厌倦了那种缺乏内涵的音乐。等到上大学时，他已经完全无心学业，醉心于弹琴唱歌。那时他还迷上了诗歌，甚至因为崇拜威尔士诗人 Dylan Thomas 改了自己的名字，新名字叫作 Bob Dylan（鲍勃·迪伦）。&/p&&p&1961 年，从大学辍学的 Bob Dylan 来到了纽约曼哈顿区的格林尼治村，这里聚集着大批的音乐人、艺术家，被称作民谣圣地。Bob Dylan 卸下心中的梦，安放在这个地方，他想在这里的酒吧演唱，去当一名真正的歌手。那时候，他身材纤瘦，头发微卷，说起话来略带羞涩，常常紧蹙眉头，背着一把吉他，提着破旧的行李箱。&/p&&p&Gerde’s Folk City 是格林尼治村里最著名的音乐演出场所。54 年前，Bob Dylan 的名字出现在这个酒吧演出的海报上，他要在那年 9 月 26 日为大家演唱，这是他人生第一次在这样正式的场合下公开演出。那天晚上，他的表演让台下掌声雷动，在场的观众中，坐着资深的乐评人 Robert Shelton 。三天后，纽约时报出现了关于 Bob Dylan 的文章。&/p&&p&“一颗闪亮的新星在 Gerde’s Folk City 的舞台上冉冉升起。”Robbert Shelton 赞叹道，“即便年轻得不像话，他也是这些天来，整个曼哈顿最独特的艺术家之一。他的音乐弥漫着非凡的创造力，让人印象深刻。”&/p&&p&于是，整个格林尼治村，不，整个曼哈顿区，都知道了这个年轻人。那一年，他二十岁。&/p&&p&然而，他们不知道的是，这仅仅是传奇的开始。半个世纪过去了，Bob Dylan 和乐队有过 2000 多场演出，他个人获得了 10 次格莱美奖，甚至还被提名诺贝尔文学奖，是名副其实的乐坛“活化石”。他被认为是 20 世纪美国最重要、最具影响力的民谣歌手，他的作品被无数人传唱，他写下的歌词和旋律沁入到无数人的灵魂，让人们感受到自由。&/p&&p&1961 年的那个夜晚，让这一切有了个美妙的开始。现如今，格林尼治村人头涌动，各国游客成群结队地来参观拜访，可是人们怀念 60 年代，因为那时的午夜，走进一家昏暗的酒吧，或许能与 Bob Dylan 不期而遇。而他年轻的歌声，在风中飘扬。&/p&&br&&br&&img src=&/v2-e09d2fc66f8ba627b56a8_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-e09d2fc66f8ba627b56a8_r.png&&&br&&p&弗莱明发现青霉素&/p&&p&坚果手机情怀背壳 第九期 · &/p&&br&&img src=&/v2-6d2bd0f5b64e7681f6cb_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-6d2bd0f5b64e7681f6cb_r.png&&&br&&p&1928 年 9 月 28 日，英国细菌学教授亚历山大·弗莱明来到位于伦敦圣玛丽医院的实验室，发现他疏于照顾的一个葡萄球菌培养皿已经长出霉斑。奇怪的是，在霉斑周围已经看不到葡萄球菌的生长，而远离霉斑的位置，它们仍在大肆滋生。或许，弗莱明想，正是霉斑所分泌的某种物质，抑制了葡萄球菌。
&/p&&p&经过鉴定，这种霉斑由“青霉菌”构成，弗莱明于是将它们分泌的物质命名为“青霉素”（Penicillin，又译“盘尼西林”）。他进一步研究发现，除了葡萄球菌，青霉素还能够杀死多种致病细菌，包括链球菌、脑膜炎球菌及白喉杆菌等等。
&/p&&p&在当时，人类对各种病菌感染基本都束手无策。一旦染上肺炎、淋病、风湿热，甚至在今天看来完全不值一提的伤口感染，都无异于被下了死亡通牒，剩下的日子只好听天由命。
&/p&&p&像一位隐匿千年的绝世高手，青霉素横空出世，通过破坏细菌的细胞壁实现抗菌作用。同时由于人体细胞并无细胞壁，所以青霉素刚好对人体不会发起大规模攻击。
&/p&&p&第二年，弗莱明基于此项重大发现的论文发表在《英国实验病理学杂志》，但并没有引起学界的充分关注。原因是，受制于当时的条件，青霉素尚无法实现高纯度的提取，至多进行一些细菌研究，离治病救人还远。
&/p&&p&论文沉睡 10 年后，牛津大学的化学家霍华德·弗洛里和恩斯特·钱恩对青霉素的提取和纯化开始了深度研究。1941 年，一位 43 岁的警察成了第一位接受青霉素治疗的病人。他的嘴被玫瑰刺划伤，竟发展到脸和肺部都感染脓肿，生命垂危。被小心翼翼地注射青霉素之后，那名警察的症状出现明显好转。但由于没有足够的青霉素用于继续治疗，他最终只是多活了几天而已。
&/p&&p&经过夜以继日的奋战，弗洛里和钱恩最终用冷冻干燥法成功提取了青霉素晶体。随后，弗洛里在一种甜瓜上发现了可供大量提取青霉素的霉菌，并用玉米粉调制出了相应的培养液。在这些研究成果的推动下，美国制药企业从 1942 年开始对青霉素进行大批量生产，人类有史以来第一次拥有了能有效对抗病原微生物的抗生素。此时正值第二次世界大战，这种新型药物在战时医疗中大有用武之地，迅速扭转了盟军的战局。
&/p&&p&1945 年，也就是二战结束这年，弗莱明、弗洛里和钱恩因“发现青霉素及其临床效用”而而分享了诺贝尔医学与生理学奖。青霉素的问世不但拯救了亿万人的生命，也将人类平均寿命从 40 岁提高到 60 岁以上。
&/p&&p&如果你曾因为手术、意外或其他任何原因，身上出现过伤口，不巧这个伤口还出现过感染，而如今却能安坐在屏幕前欣赏这款暗黑系“情怀”背壳，都不得不感谢三位已故科学家的钻研和发生于 87 年前的那场意外的实验室霉变。&/p&&br&&img src=&/v2-18f2dbfc89bb86ba5332_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-18f2dbfc89bb86ba5332_r.png&&&br&&p&人类首次拍摄到月球背面&/p&&p&坚果手机情怀背壳 第十期 · &/p&&br&&img src=&/v2-0c6e42af0c_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-0c6e42af0c_r.png&&&br&&p&无论你在哪一年的中秋夜幸运地看到了“史上最大圆月”，你看见的和 1300 年前李白一边思念故乡一边举头望见的月亮，都没有本质上的不同。由于地球和月球之间的潮汐力导致月球自转减缓，月球总是以同一面朝向地球，也就是说，你站在地球上看月亮，它的背面你始终无缘得见。&/p&&p&尽管由于月球的“天秤动”，人类勉强能够窥见月球背面 18% 的边缘地带，但剩下 82% 的背面面积究竟是何种面貌，一直成迷。&/p&&p&到上世纪 50 年代，人类对这个离地球最近天体的另一面仍然没有什么确凿的认知。就像在月球正面清晰照都无法获取的年代，嫦娥被创造了出来，当月球背面完全保持神秘时，人们便在影视作品中赋予其对外星生命的想象和期待。《变形金刚 3：月黑之时》中，汽车人前任领袖御天敌的飞船便坠落在月球背面等待救援。种种激进的科学假想和传闻也流于现实世界，比如月球根本不是地球的卫星，而是一艘巨大的宇宙飞船。&/p&&p&直到 1959 年 10 月 7 日，前苏联太空船“月球 3 号”传回了月球背面的第一张照片。人们这才发现，在月亮正面占据很大一部分面积的月海，即陨星撞上月球后形成的巨大的玄武岩平原，在月亮背面几乎不存在，取而代之的是十分密集的撞击坑。就像你在这款月球背面“情怀”背壳上看到的那样，这里没有太空飞船和外星生命，没有玛雅人和汽车人，也没有嫦娥和玉兔，只呈现一种灰冷得难以捉摸，遥远得难以触摸的，美。&/p&&p&1968 年，阿波罗 8 号载人飞船带领人类首次亲眼看见月球背面，宇航员威廉·安德斯，见证月球背面的第一位地球人当时描述道：“背面看起来像我在孩提时玩过一段时间的沙堆，它们全都被翻起来，没有边界，只是一些碰撞痕和坑洞。”一年之后，阿波罗 11 号载人飞船登月成功。&/p&&p&今天，离地球最远的人造飞行器已经准备突破太阳系的边界。人类不断尝试着投身于未知，试图证明自己在浩淼宇宙中并不孤独。和我们在太空中的所有发现一样，这张摄于 56 年前的月球背面照片，是人类探索宇宙和认识自身的无比光明的一小步。稍有不同的是，这张照片为我们解开了一个古老的谜团，它把人类的目光带到了一直用想象力张望的黑暗处，使我们的心里多了一寸光明。&/p&&br&&br&&img src=&/v2-be2c3be099e93cb37050e85_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-be2c3be099e93cb37050e85_r.png&&&br&&p&告别宝丽来&/p&&p&坚果手机情怀背壳 第十一期 · &/p&&br&&img src=&/v2-0515bddf764dfc964a4ccce71adc8f95_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-0515bddf764dfc964a4ccce71adc8f95_r.png&&&br&&p&1926 年的某一天，还在哈佛大学读一年级的埃德温·兰德走在纽约百老汇大街上，路上的汽车和街边的商店招牌发出刺眼的灯光，让他不得不放慢脚步小心行走，敏感的兰德立刻意识到了其中存在的安全隐患。然而他没意识到的是，这件小事竟会成为一个人生转机。&/p&&p&兰德的脑中反复闪现着灯光刺眼的问题，一直以来，他对光学都非常着迷，他想，或许偏振光可以解决这个普遍存在却又被忽视的问题。于是，他放弃了对他来说枯燥无趣的学业，选择了退学，从而专注于研究解决这个问题。在经过广泛的研究和实验后，兰德如愿发明出了第一个廉价偏振滤光镜，1934 年，他们得到了柯达公司价值 1 万美元的偏振滤光镜订单，3 年后，兰德和他的朋友乔治·威尔怀德共同创立了宝丽来公司。
&/p&&p&对于兰德来讲，下一个改变命运的灵感出现在一次和家人的度假中。
&/p&&p&那次度假期间，兰德 3 岁的女儿问他，拍摄完的相片为什么不能立刻就看到？他对女儿解释说相片需要时间去处理，可女儿对这个回答依然不依不饶。于是，发明成瘾的兰德（兰德一生取得了 500 多项专利，在历史上仅次于艾迪生）又一头扎进实验室，开始着手攻克照片即时成像的技术。
&/p&&p&1947年，即显摄影诞生，只需要 60 秒钟便可以完成一张照片。
&/p&&p&1948 年冬天，第一款宝丽来兰德相机 Model 95 在波士顿出售，当时售价为 89.75 美元。这款产品由于即时成像的技术和精美的设计大受欢迎，这款相机上市的第一年，销售额就突破了 500 万美元，可谓巨大的成功。一次成像相机开始成为宝丽来公司的旗舰产品。
&/p&&p&在接下来的二十年间，先进的技术和理念让宝丽来迅速崛起，获得了与老牌对手柯达和施乐平起平坐的地位。但更让消费者们着迷的是宝丽来公司，或者说兰德身上潜藏在科技、艺术和商业背后的人文精神，他洞察出了三者的交集。从六十年代起，他把宝丽来的股东大会变成产品的展示橱窗，辅以充满艺术风格的巨大布景。伴着悦耳的音乐伴奏，兰德会悄然登台，身后放映着幻灯片，手里拿着宝丽来的最新产品。
&/p&&p&1972 年，宝丽来推出了革命性的产品 SX-70 。即便在今天看来，这款产品仍然美妙迷人，充满灵气。整部相机被整合到一块可以放到口袋里的棱镜里头，只要轻轻一推，就会被完美地包裹在镀铬和皮革中。“就像艺术品一样”，当时的评论家们惊叹道。
&/p&&p&SX-70获得了难以置信的商业成功，当时的人们为之疯狂。在这些被打动的人里头，包括了苹果的乔布斯。十多年后，乔布斯这样形容兰德：“他不仅是我们这个时代最伟大的发明家，更重要的是，他看到了艺术与科学和商业的交叉点，并且创立了一家反映这一理念的企业。他是这个国家的宝藏。”
&/p&&p&然而在七十年代末，兰德倾注了巨额资金和精力的“宝丽来自动显影电影设备”却最终宣告失败。在七十岁那年，兰德被哄着骗着交出了董事长资格。兰德在沮丧度过了几年后，于 1982 年变卖了自己的所有股份。从这里开始，宝丽来也进入了它的垂暮之年。
&/p&&p&进入九十年代。竞争对手纷纷投入巨额资金研发数字影像产品技术。由于决策者对市场的错误判断和过分依赖即时成像相机业务，在 1996 年其呈现出回光返照般的业务形势后，宝丽来的经营状况急转直下，短短五年时间，两面夹击下的宝丽来四面楚歌。
&/p&&p&2001 年 10 月 12 日，宝丽来向美国法院申请破产。
&/p&&p&时至今日，全世界的每个角落，仍然有无数宝丽来的拥趸以各种形式纪念这家公司。他们热爱着宝丽来的产品和其传达出的独特气息。在今天，很多宝丽来的照片变为了艺术品，而历代机器成为了玩家们津津乐道的藏品。人们怀念当年的 SX-70 ，怀念埃德温·兰德，怀念这家公司。这些人们，一定在某一个拍照的瞬间，被宝丽来相机身上的美好气质和按动它的美妙感觉，深深打动过。
&/p&&p&再见宝丽来，你以不可思议的方式记录时光，时光也不会忘记你。&/p&&br&&br&&img src=&/v2-03d40d30552df0ebc20b_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-03d40d30552df0ebc20b_r.png&&&br&&p&杰克·凯鲁亚克去世&/p&&p&坚果手机情怀背壳 第十二期 · &/p&&br&&img src=&/v2-19a6d04f857e24cf4cc6_b.png& data-rawwidth=&527& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&527& data-original=&/v2-19a6d04f857e24cf4cc6_r.png&&&br&&p&美国66号公路，被美国人称为“母亲之路”。 &/p&&br&&p&这条跨越八个州，三个时区，全长2450英里的公路，以对角线的姿态横跨整个美利坚合众国，从芝加哥一路横贯到加州圣塔蒙尼卡。它始建于1926年，最终竣工于1938年。在这条公路完全通车后的第十年，一个二十