唐诗的江山（二）-诗词古文-就爱阅读网
唐诗的江山（二）
11、在山水中回归简单——王维&最简单的伟大，如有时一挥而就的画稿，留下大师真实的笔触。——里尔克&使至塞上&王维&单车欲问边， 属国过居延。&征蓬出汉塞， 归雁入胡天。大漠孤烟直， 长河落日圆。&萧关逢候骑， 都护在燕然。&【注释】本诗作于开元二十五年(737年)春夏，当时河西节度副大使崔希逸战胜吐蕃，王维以监察御史身份奉使出塞宣慰。单车：指独自。问：慰。属国：附属国。居延，汉时属国，在今甘肃张掖西北，此行的目的。《后汉书·郡国志》：“凉州有张掖、居延属国。”过：访。征蓬：蓬草根浅，随风飘行，所以古人以征蓬、飘蓬喻行旅之人。征，行。萧关：汉、唐时西边要塞，在今宁夏固原县东南。候骑，骑马的斥候，即骑马的侦察兵。都护：边疆重镇都护府长官，这里指崔希逸。燕然：山名，即杭爱山。在今蒙古人民共和国境内。汉将窦宪击破匈奴北单于，追击至燕然山，刻石纪功而回，后世用为克敌制胜的典故。这里借用之。&开元二十二年（734年），一代名臣张九龄担任中书令，曾因伶人舞黄狮子而犯禁被贬的王维在迷茫中看到了一线熹微的曙光，他上书张九龄自荐，被擢为右拾遗。可是，好景不长，两年后，张九龄被罢相，李林甫担任宰相。张九龄被贬对王维的打击很大，因为他从中看到了自己政治理想的破灭，只是当时他还未必知道，这一事件不仅是他个人仕途的一个转折点，还是玄宗朝由清明到黑暗的转折点，甚至也是整个唐朝被迫与盛唐气象告别的拐点。&开元二十五年（737年）河西节度副大使崔希逸战胜吐蕃，唐玄宗命王维以监察御史的身份出塞宣慰，察访军情，其实，这只是变相将王维排挤出朝廷，发配边地罢了。当王维带着简单的随从走出长安走向大漠的时候，他心中涌起的，大概是无边的激愤和孤寂吧？西出阳关，征程万里，王维的车走过了一个个附属国的帐幕，经过了一条条河流，翻过一道道山脉，渐行渐远，他心里知道，自己也离那个富庶繁华的中心越来越远了。蓬草根浅，于是只有被风吹得到处飘飞，而这又何尝不是诗人自身的写照呢？看着辽阔的蓝天，大雁飞过，那是回家的雁阵吧？可是，诗人此去，却不知何时才能返回故里。上苍的安排经常让人感觉到令人惊讶的完美：在诗人走入人生的一个低谷的时候，他以自然之手在诗人面前展现出了一幅雄浑壮阔的画卷，让诗人赞叹，倾倒，而更重要的是，这位诗人同时还是一位杰出的画家，他以画家的眼睛来看自然，用音乐家的琴弦来演绎，再用诗人的歌喉来咏唱，还有什么安排比得上这样的精妙绝伦呢？中国画的最高境界，表现为“山水”，而“山水”，则由王维开创了新生命。王维的水墨画风，几乎影响着中唐以后的中国山水画发展的全部历史。至少可以说，占据中国古代山水画主流的文人画，都接受了王维的影响。更重要的是，集音乐家、画家、诗人为一身的王维，将音乐的韵律美与绘画的构图、线条、色彩之美融入了诗歌当中，从而形成了一种完美而独特的诗风，用苏轼的话来说，就是“诗中有画，画中有诗”。我经常在想，如果是别的诗人看到王维曾经看到的这种景色，会用怎么样的诗句来描述？要知道答案，已经很困难了，因为，王维的两句诗，已经成为了描述大漠景物的不朽的诗句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”追求语言的陌生化几乎是每一个作家的梦想，于是诗人们经常“吟安一个字，捻断数茎须”，甚至“语不惊人死不休”。可是，王维的这两句的用词却是简单平实得让人吃惊，没有绚烂的词藻，没有一鸣惊人的修饰，而是用了两个普通得不能再普通的词：“直，圆。”曹雪芹在《红楼梦》第四十八回中借香菱之口说：“‘大漠孤烟直，长河落日圆’。想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒象是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”这就是“诗的好处，有口说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的”。其实，这里展现的，正是作为画家的王维高超的构图技巧：整个画面简单得不能再简单——只有两个简单的几何图形：直线，圆圈。这是两条最古拙的线条，但是用来表现粗犷豪迈的大漠，还有什么线条比它们更适合的呢？而在这线条之外，画面中剩下的，只有大片的空白，这样的构图，与国画的留白可谓如出一辙，而这大片的空白，正是另外一位神灵的居所，这位神灵，叫想象。王维用最简单的线条把画面精简到了不能再精简的地步，但是却最大限度地给读者留下了想象的空间，真正的诗意不在这孤烟和落日之内，而是在之外的广阔天地之中。于是，任何对大漠的苍茫壮阔的描写都显得多余，因为，真正的描写，是读者凭藉着这满纸的留白看到的只属于自己的景象：将军想到疆场，士兵怀念家乡；旅人驻足凝望，思妇黯自神伤……于是，王国维先生兴奋地称赞这两句为“千古壮观”，也就不足为奇了。&&12、云在青天水在瓶——王维&　　中国的山水诗诞生于南北朝，开创者是谢灵运。在此之前，山水只是作为诗歌的背景出现的，谢灵运首先将自然景物当作主体进行描绘，开风气之先。但是，谢灵运对山水的描摹还仅仅停留在模山范水的层次，尚未将思想与灵性赋予山水之中，因此，山水诗还未达到应有的高度，于是，这个使命就落到了唐代最伟大的诗人之一——王维的肩上。经过了仕途多次的坎坷之后，王维早已厌恶了官场的纷争，他说：“晚年颇好道，万事不关心。”家庭的佛教氛围使他从小就笃信佛教。盛唐之后，禅宗盛行，其中南禅宗“不立文字”，注重内省的修行方式得到包括王维在内的很多文人的喜爱，晚年的半官半隐生活更是为王维纵情山水提供了良好的条件，于是，在他的笔下，山水已经不仅仅是自然美的代名词，更是成了寄予诗人思想和情怀的绝好载体。面对山水，诗人经常是以独坐冥思者的形象出现：“行到水穷处，坐看云起时。”在诗人眼里，山水自有一番豪迈而不狂野的旷达之气：“江流天地外，山色有无中。”上天选中了王维作为唐代山水诗的代言人，应该是唐诗的幸运，因为这个令人叹服的天才，将诗、画、乐、禅融为一体，创造出了诗歌史上最具灵性的诗歌，直指人心，让人玩味不忍去：&山居秋暝&空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。&赫尔岑说：“一个僧侣，无论他多大年纪，总同时既是老人又是少年。他由于埋葬了个人的一切而重返于青春，变得超然物外，心胸开阔。”此时的王维，大概已经达到这样的境界了吧？王维的很多诗歌里面都使用了空山的意象，他笔下的空山，不是寂寞凄凉之所，即使“空山不见人”，也会“但闻人语响”。山更像是诗人最忠实的伙伴，伴随着诗人独坐，沉思，何况是秋高气爽之时，新雨沐浴之后的空山呢？诗人独步山林之间，空气中飘散着雨后湿润的味道。月亮缓缓升起，月光从松间温柔斜射下来，清泉流过山石，潺潺有声。一切都是那样的安详、从容，淡定不惊。上苍在亿万年前就安排好了这月光和清泉，唯有到了今天，他的苦心才为王维所领会：诗人走进了自然，或者说，回到了自然。不再把山水作为观察的对象，而是让自己成为山水的一分子，融洽，和谐而又自然。明白这一点，就不难了解，为什么在后面两句出现了叽叽喳喳的姑娘和归来的渔人了：一切都是自然之母孕育的子女，我们来自自然，归于自然，我们的存在也是自然存在的证明。所谓禅，就是那盏幽微的油灯，引导我们远离世俗的繁华和争斗，回归和谐与自然的家园。自然是流动的，因此，诗歌的颔联和颈联为我们描写了四幅流动的画面，月照松间的稀疏之影，泉流石上的耳闻之音；浣女嬉戏的清脆欢笑，莲移船动的归来之景。宗白华先生说：“禅是动中的极静也是静中的极动，寂而常照，照而常寂，动静不二，直探生命的本原。”王维将充满灵性的禅意引入了山水之后，山水便不再是僵化的存在，而是充满了哲理，充满了灵性，充满了智慧。李泽厚认为，王维的作品，“具有一种充满机巧的智慧美。它们以似乎顿时参悟某种奥秘，而启迪人心，并且是在普通人和普通的景物，境遇的直感中，为非常一般的风花雪月所提供、所启悟。”南禅有三种境界：其一“落叶满空山，何处寻行迹”；其二“空山无人，水流花开”；其三“万古长空，一朝风月”。前两种境界还处在蓄意的隐遁和逃避之中，以“空”为鹄的，以遁为手段，执著而刻意。到了第三种境界，放下执著，忘记刻意，才发觉，万古的时间是空，长空的空间是空，绚丽纷繁的风月也是空，于是终于感悟：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。”原来，所谓禅，并不一定就是青灯古佛，并不一定就是孤寂禅坐，吃饭挑水无非禅，真正的觉解，就在这自然的美景中，就在这自然化的智慧和智慧化的自然中。只是我们在尘世中迷途太久，已经无法返观了而已。而真正的智慧是不强求的，诗人化用《楚辞·招隐》中“王孙兮不可久留”的句子，从容散淡地吟道：春天的花谢了，就让他谢吧；王孙如果想留，就随你留下吧。没有自以为得道者的居高临下，没有自以为真理在握者的盛气凌人，因为诗人知道，既然最高的智慧是自然，那么，给自然选择的权力，给人以去留的自由，那也是智慧。　　唐代李翺问药山禅师：“何为道？”禅师回答说：“云在青天水在瓶。”让一切回归自然，回归本真，那就是道，因为，道法自然。&13、到哪里去倾听落花的声音——王维&鸟鸣涧　王维&人闲桂花落①，夜静春山空月出惊飞鸟，&&时鸣春涧中&有人认为桂花有春花、秋花、四季花等不同种类，此处写的当是春天开花的一种；有人认为诗人是为了表达自己的情思旨趣，万物为我所有，本不关乎实有。明朝胡应麟说：“太白五言绝句，自是天仙口语，右丞却入禅宗。如‘人闲桂花落，夜静春山空，月出惊山鸟，时鸣深涧中’。……读之身世两忘，万念皆寂，不谓声律之中，有此妙诠。”&以佛入诗，是王维诗的最大特色，他被后人称为“诗佛”，原因也就在此，而在他众多的禅意诗中，这首无意是声名最盛、流传最广的一首。王维笃信佛教，连自己的名字都出自佛经典故，他名维，字摩诘，连读就是“维摩诘”，维摩诘是佛经人物，通达甚深般若智能，神通广大，曾多得佛祖称许。王维举家好佛，王维自己也称自己“以般若力，生菩提家”，可见家庭对其影响之深。这首《鸟鸣涧》，为人们描绘出了一个极其幽静的世界：桂花落下，簌簌有声，反衬出春山之寂静，连温柔的月亮升起，月光泻到宿鸟身上，都打破了这难得的宁静，于是鸟雀惊飞，声闻幽谷。&人们经常说，这样的景象，这样的心境，现代人已经没有了。因为工业化生产已经使自然的领地日渐缩小，人们的心绪也越来越浮躁，于是，功名利禄成为人们唯一的追求目标，纷纷扰扰的红尘之中，还有几个人能听见落花的声音，又有几个人能有这样的闲情呢？这话听起来不错，但是仔细一想，似乎也有些不对：人类的进步固然使纯粹的自然越来越少，但是也不至于就忙碌得连喘气的功夫都没有，人心的浮躁任何时候都有，即使是王维那个时代，汲汲于功名者也不在少数，但是为何独有王维听见了落花的簌簌之声？或者说，即使我们现在身处闲暇，是否就一定能倾听到这“自然”之声呢？此诗其实为我们展现的是两个世界：心内世界的空灵寂静，外在世界的闲适散淡。桂花飘落的声音，无人能听得，但是心神俱寂，于是万籁有声，声音不是用耳朵听到的，而是用心灵听到的，“相由心生”，这“相”，其实就包括了声音。人心如果是寂静清灵的，那么即使是身处通衢大道，也自然会有一份清新素净；反之，即使身处清幽山谷，恐怕也难掩欲火炎炎。&六祖慧能曾说：“本来无一物，何处染尘埃？”——不必把自己的空虚和浮躁都推到外物影响上。现代人过分强调外物对对自己的影响，似乎如果生活在唐山宋水，自然就会有一副仙风道骨，自然会省得诗情画意，于是，一边在片刻离不开工业文明的同时，一边在大骂文明对自己的戕害，呼唤着回归自然，回归田园。但是，现代人的所谓回归，跟城里人出钱去买下乡下的一块地，让当地农民帮自己种点蔬菜一样，无非是叶公好龙式的换换口味而已，或者，也不过是为自己的浮躁和轻佻找一个冠冕堂皇的借口。慧能在南海法性寺，印宗法师讲《涅槃经》，风吹旗幡飘动。两个僧人争论到底是风动还是幡动，慧能说：“不是风动，不是幡动，是心动。”内心如果是澄澈的，外物不管如何变化，其实，都不会改变自己那一份可贵的空灵。唯物也好，唯心也好，其实这世界本无可唯，唯心并非唯虚空，而是守住内心的大道，保留灵魂的质朴，拒绝矫饰，拒绝伪装。《传灯录》载：慧海禅师说自己一直用功学佛，别人问他如何用功，他说：“饥来吃饭，困来即眠。”人说：“大家都是这样的，你这叫什么用功呢？”慧海说：“有人吃饭的时候总不肯吃饭，要这个要那个；睡觉的时候总不肯睡觉，想这想那。”吃饭睡觉就是禅，不论这饭是一箪食、一豆羹，还是王公贵族的钟鸣鼎食，也不过这饭是唐宋的粗茶淡饭，还是豪华酒店的西式大餐，一切拿来便吃——倘我心不移，外物何可移我？于是有人戏称，参禅的最高境界是“酒肉穿肠过，佛祖心中留”，这也不是没有一点道理的。当心灵的澄澈与自然同一时，其实也就无所谓自然了，因为，心灵自有大世界，自有大自在，心即自然，自然也就是内心。这才是禅宗所谓的直指人心而不求物外，“明心见性于一念之间”。觉悟了心体的本真，也就是《菜根谭》所说的，不失去内心的本真，即使不建功立业，不著文章，也是堂堂正正做人了。而这种不失去本真，往往就是一种返朴归真的顿悟。宋代青原行思禅师曾提出参禅的三种境界：参禅之初：看山是山，看水是水；禅有悟时：看山不是山，看水不是水；禅中彻悟：看山还是山，看水还是水。山还是唐朝的山，水还是宋代的水，或者说，即使山不是唐朝的山，水不是宋代的水，但是如果我们拥有和诗人一样的情怀，一样的静谧，那么，山水也自会有诗意。王维的时代，也是在不断的进步之中，但是他也能从山水中寻找到人生的智慧和哲学的领悟；当我们身处现在的社会时，如果保留住自己心内的纯净和安详，外物也就无足轻重。因此，唐朝的花开，宋代的花落，和今天的其实区别很大，但是，如果没有澄澈的心，即使我们与王维身处同一时代，也无法领会《鸟鸣涧》中一份难以与人言传的诗意和禅意；但是如果有安详微笑的内心，即使我们身处车水马龙的喧嚣之中，也能在心底听到，唐朝的那朵花悄然开放的声音，也能在心底感觉，宋代的那朵花默默凋谢的叹息。&14、留到最后的是尊严——孟浩然&望洞庭湖赠张丞相①&&孟浩然&八月湖水平，涵虚混太清；②气蒸云梦泽，波撼岳阳城；③欲济无舟楫，端居耻圣明；④坐观垂钓者，徒有羡鱼情。⑤&注释：①张丞相：张九龄，唐玄宗开元二十一年（733），张九龄为相，孟浩然曾西游长安，用此诗赠张九龄，希望得到引荐。②虚、太清：指天空。此二句意为八月秋水大涨，水天一色。③云梦泽是现在湖北南部、湖南北部一带低洼地的总称。&④端居：指隐居。⑤垂钓者，羡鱼情：《淮南子·说林训》：“临河而羡鱼，不如归家织网。”这里暗示无人援引，徒有从政愿望。&唐代文人仕宦主要有三个途径：祖荫、科举和举荐。祖荫就是贵族或者官宦子弟凭借祖上的地位取得官位，这当然是出身中下层的士人无法企及的；科举制度始于隋朝，在唐代主要有两种，一个是进士，一个是明经，前者难度很大，文人们往往穷经皓首亦不得其门而入，故有“五十少进士”之说，意思是五十岁考上进士都算年轻的，明经虽然好考，但是考上之后官位相对也较低，为很多士人不齿，更重要的是，对一些心高气傲的文人来说，让他们乖乖进入考场接受那些莫名其妙的考题的裁判是对他们的侮辱，因此，唐代很多文人不约而同地选择了隐居这个途径。唐代的隐居其实不是纯粹意义上的避世，而是在保留尊严的前提下入仕的一种手段，狂放如李白者，也使用过这种手段，一旦他被皇帝招进宫，还是忍不住吟出“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的心声。当时隐居最好的地方是终南山，因为此山离国都长安不是太近，保留了文人的一丝清高；也不是太远，不至于皇帝找不着自己，所以，从卢藏用终南隐居得官之后，后人都戏称这种方式为“终南捷径”。后人对“终南捷径”多持讥讽态度，认为他们隐居的动机不纯，但是我倒是以为，他们他们是在用这种方式保留文人最后的一点自尊，一来唐代科举制度还不是很完善，也远未达到太宗所说“天下英雄尽入我彀中”的地步，二来唐代的宽宏和开放为文人的发展提供了多种可能，因此，隐居求仕在唐代也是一种常态，无可厚非。隐居求仕的盛行，也就造成了唐代干谒诗的发达。所谓干谒诗，就是用诗歌向高位者表明心迹，展现才华的一种诗歌，而在唐代众多的干谒诗中间，孟浩然的这首诗可以说是别具一格的。中国文人往往在保持自己的清高和沦为朝廷的帮闲之间挣扎，而越是在专制社会的早期，这种挣扎越是明显。一方面诗人高喊“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，以个人的才华对抗整个专制机器；一方面又经常自比作妻妾甚至妓女，向丈夫（皇帝）倾诉被抛弃之后的衷肠，从屈原《离骚》到白居易《琵琶行》莫不是如此。而干谒诗更大多是低声下气卑躬屈膝，有些甚至有搔首弄姿卖弄风情之嫌。例如，朱庆于向张籍打听考题的《闺意显张水部》：&洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿：画眉深浅入时无？&不惜把自己比作洞房花烛之后要见公婆的新媳妇，惴惴不安问老公：“我要怎么样化妆才能得到公婆的欢心呢？”这种臣妾式的视角，在唐代干谒诗中是屡见不鲜的。而孟浩然的这首诗起句即极有气势，作者的视角绝不是仰视，至少是平视，甚至象是俯视：浩荡的八百里洞庭奔来眼底，波涛和着作者胸中的一腔壮志翻滚奔腾，水天一色，不由得使人想到，庄子所说的鲲化为鹏水击三千里，扶摇直上九万里的景象马上就会出现在眼前。在这样的豪气面前，不论是曾经让司马相如为之倾倒的云梦泽，还是稳如磐石的岳阳城都已经消失在眼角的余光之外。而干谒诗的主体部分：求官，作者也写得极其含蓄而别致，以渡水无舟委婉地向曾担任宰相的张九龄倾诉自己无人引荐之苦，以耻于端居言自己报国之志，与那些作女儿态低声下气邀官者自不可同日而语！最后一句以羡慕垂钓者收束，干净利落，不着痕迹。　　孟诗以清旷冲澹为基调，但“ 冲澹中有壮逸之气 ”(《吟谱》)这种“壮逸之气”，不仅来自于那个伟大奔放而自信的时代，更来自于作者对自己尊严的肯定和珍惜。对于真正的诗人来说，他们可能被剥夺很多东西，地位，名誉，金钱，财富，但是，最后他们还剩下的，是尊严。&感受你的疼痛&春晓①　孟浩然&春眠不觉晓，处处闻啼鸟；②　　夜来风雨声，花落知多少。③&注释：①春晓：春天的早晨。②不觉晓：不知不觉已经天亮了。啼鸟：啼叫的鸟。③夜来二句：回忆夜来的风雨，为花木担忧。&孟浩然是唐代山水诗最著名的代表人物之一，与另一位山水诗人王维齐名。他也是唐代人生经历最简单的一个：四十岁以前一直住在襄阳，四十岁时到长安考过一次进士，但是没有考上，于是再没有做官的欲望，在江浙游历数年之后回家，最后死在襄阳。有人说，唐代诗人，没有谁一生象他那样平淡的。但是，也许正是由于这种人生经历的平淡，使他有机会去体察我们习以为常的一些事情，并用诗人的法眼和敏锐的嗅觉，去捉摸自然中那点哪怕是最细微的感受，从中寻找出诗意和人生的真谛。这首《春晓》，大概是很多中国父母给孩子讲的第一首诗，原因很简单：这首诗简单明了，没有高深的词语，没有用典，远离了文人的学究气，孩子很容易理解。而另外一个原因，也许父母们自己也未必知道：从这首诗开始，我们就在给孩子的心田播种下了善良的种子。诗人在一个春天的早晨醒来，阳光已经透过窗户，射进诗人的房间，婉转的鸟鸣用大自然的语言告诉诗人，这是一个万物萌发、生机勃勃的季节。可是，诗人却十分“不识时务”地想到：一夜风雨，大概有很多花被打落了吧？这首诗妙就妙在，整首诗只有四句，却形成了由快乐到悲悯，由闲适到沉思的转换，更重要的是，作者的悲悯和沉思不是（至少不是直接是）对自己命运的嗟叹和感伤，不是对自己命运波折的埋怨，而是对“毫不相干”的他者的同情，甚至，这里同情的对象并不是人，而是一个那样不起眼的事物，一棵草，或是一朵花。在欣欣向荣中跟着万众一起歌唱、一起欢呼，其实是最容易的事情，也是最讨好的事情。中国自古以来，就从不缺盛世的吹鼓手，权位者的抬轿夫。但是，只有最伟大的诗人，才能在一片欢呼声中看到华丽下的卑微，听到被锣鼓声掩盖的呻吟，触摸到盛世之下的疼痛。因为，最伟大的诗人不仅有一般诗人拥有的敏锐的诗歌嗅觉，更重要的是，他们拥有一颗对泪水和疼痛最敏感的心，特别是对别人的泪水和疼痛。古希腊人将悲剧地位放在喜剧之上，因为他们认为，悲剧能够激发起人类心灵中最崇高美丽的一些情感，例如同情，例如对生命的尊重。诗歌亦是如此，当诗歌只剩下对自己心理的描摹和欲望的展示的时候，诗歌也就走到了尽头，成为无病呻吟和无聊的梦呓，这样的诗不叫诗，只能叫自私。&15、用时代来书写人生——王之涣&&&&&&&登鹳雀楼①　王之涣&白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。注释：①鹳雀楼：旧址在山西蒲州（今永济县）西南。时有鹳雀栖息其上，故得名。楼高三层，前瞰中条，下瞰大河，唐人留诗者甚多。&这是一首所有受过教育的中国人都熟悉的一首诗。很多人甚至在上学之前已经能够背诵，教授他们的，就是他们的第一任老师：父母。诗歌描写的景象似乎平淡无奇：黄昏，太阳从中条山上落下，黄河奔腾，流入大海。诗歌传达的哲理似乎更平淡无奇：想要看到更远的地方，就应该再登上一层楼。《唐之韵》说：“四句二十个字，字不奇，句不奇，景不奇，情不奇，但却展现出如此磅礴的气势，这简直是奇迹！”可是，诗人就创造了这样的奇迹，因为，真正伟大的作品，其成功的秘诀并不在其技巧上，而在境界上。&司空图《二十四诗品》谈“雄浑”时说：“大用外腓，真体内充。返虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。超以象外，得其环中。持之匪强，来之无穷。”在谈“豪放”时，他说：“观花匪禁，吞吐大荒。由道返气，处得以狂。天风浪浪，海山苍苍。真力弥满，万象在旁。前招三辰，后引凤皇。晓策六鳌，濯足扶桑。”&这首诗，可以说就是雄浑和豪放的混合体。而这种境界，其源头显然应该是那个充满了朝气和向上激情的时代。中国历史上没有哪个朝代拥有象唐代一样的豪放气魄和伟大胸襟。《唐之韵》说：“有了这样一个不带成见、不存偏见的政治核心，加上国力强大，生产力的发展也达到了小农社会的最高水平，于是，唐朝人信心十足，对什么都敢用微笑来接纳。在李氏集团统治的二百九十年内，没有因文字触犯忌讳而被判罪的，更没有被杀头的，即便是讽刺了皇帝，揭了皇帝的短，也都只算小事一桩。在封建制度下，这是唯一一个政治气氛如此宽松大度的朝代。”政治气氛的宽松和社会的飞速发展使每一个唐代人都在内心充满了对未来的自信和渴望，即使是在遭到挫折的时候，他们也总能放眼前方，憧憬着未来。因此，尽管李白长叹“行路难”，但是仍然豪迈地高唱“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”；尽管刚登仕途就被贬官、甚至连累自己的父亲也被远贬交趾（今越南境内），王勃在叹息“怀帝阍而不见，奉宣室以何年”之后，又满怀信心地高喊“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”。这是一个不允许失望的时代，也是一个不允许颓废的帝国。王之涣就生活在这样的时代，这样的帝国，而这种豪放和雄浑，就是这个时代赐予他的最珍贵的礼物，也是帝国加在他肩上的不容推卸的责任。《唐才子传》说他“少有侠气、从五陵年少游、击剑悲歌”；靳能所作《王之涣墓志》说他“歌从军，吟出塞，皎兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声，传乎乐章，布在人中”。&王之涣的诗集可惜已经散逸，《全唐诗》仅收录其诗歌六首，但是这六首诗，几乎都是传世之名作。《唐才子传》说王之涣为人慷慨有大略，善作边塞诗，与高适、王昌龄、崔国辅等唱和，名动一时。可见，在当时，王之涣诗名就很大。关于他的作品受欢迎的程度，薛用弱《集异记》里面记载了一个有趣的故事：开元中，王之涣与王昌龄、高适齐名。一日天寒微雪，三人共来旗亭小饮，正好有10多个梨园伶官和四位著名歌妓也来此会宴，他们三人便在旁边一面烤火一面观看。王昌龄提议说，我们各擅诗名，究竟谁胜于谁，今天我们可看她们所唱谁的诗多，谁便为优者。第一个歌妓唱的是王昌龄的“一片冰心在玉壶”，王昌龄在壁上为自己画了一道。第二个唱的是高适的“开箧泪沾臆”，高适也为自己画了一道。随后王昌龄又添得一道。王之涣说，这几位为普通歌妓，唱的都是下里巴人。应看那位最佳的歌妓唱的是谁的诗。若唱的不是我诗，则终身不敢与你们二位争衡了。待那名妓唱时，果然为王之涣之诗，三人不觉开心笑起来。诸伶因他们大笑而见问，知是王之涣等，非常高兴，即拜请他们人席。这就是有名的“旗亭画壁”的典故。元人还编成杂剧上演。从此不仅可见当时王之涣诗名之盛，更可见的是，唐朝的确是一个诗歌的朝代。&在唐代，“和尚、道士、妓女等有些文化修养的人，都敢大大方方站出来赋诗一首，有不少人甚至还留有诗集。”（《唐之韵·千古唐诗》）。白居易的《与元九书》里曾经记载过一个故事：一个叫高霞寓的监军曾经想出钱赎一个歌妓，歌妓却对价钱很不满意：“我是能够背诵白居易《长恨歌》的，价钱怎能跟一般的歌妓一样呢？”高霞寓无奈，只得再增加赎金，才得以如愿。一个充满自信的时代，必然造就充满自信的人；一个以艺术为主流思想的时代，必然造就艺术的高峰，这也是唐诗成为后世中国诗歌无法超越的极限的原因。王之涣们在这样的时代生活，用自己的诗歌书写着这个时代的精神，其实，也是用时代来书写自己的人生。当时间跨越千年之后，我们这个时代的精神，还和唐人一样吗？贾柯樟曾说：“到了上世纪90年代以后……有一个主流价值出现了，就是商业。……经济生活成了中国人唯一的生活、最重要的生活，从国家到个人。经济的活动一统天下，而文化的活动、思想的活动完全被边缘化了。”而对一个历史悠久、文化灿烂的国家而言，还有什么变化，比这样的变化更致命的吗？而对生活在这个时代的人而言，又有什么悲哀，比得上这样的悲哀啊！&&&16、将绝句咏成绝唱——王昌龄&“二十四史”可是说是世界上最完备的历史系统，但是究其根本，这只不过是一部帝王将相的历史。鲁迅先生说，二十四史就是二十四姓的家谱，可谓一语中的。只要是权贵者或者跟权贵有联系的人，不管你是白痴还是变态，在中国的史书里总会有一席之地。看来，要在中国青史留名，不借助权贵的东风几乎是无法做到的。而一些真正彪炳千秋的人物，在所谓正史中却往往只有寥寥数语。王昌龄就是这样的人。关于王昌龄，《旧唐书·卷一百九十》只有区区51个字的介绍，《新唐书·王昌龄传》也只有98个字的介绍，于是，要了解这位不管是在生前还是死后都享有声誉的唐代边塞诗的代表诗人，我们只有从散落的野史和笔记中去寻访他的踪迹了。&在盛世中坎坷 天下谁人不识君&王昌龄，字少伯，生卒年不详，一些资料记载，他大概生于698年左右，卒于756年前后。关于他的籍贯，正史中也没有记载，有人说他出身太原王氏，有人又说他是京兆长安人。开元十五年（727），王昌龄中进士，任秘书省校书郎，开元二十二年，又应博学宏词科登第，授汜水都尉的官职。王昌龄一生做的官都很小，最大的不过是江宁县丞罢了，后人也就因此称他王江宁。而且，他一生坎坷，屡遭贬谪。被贬的原因，史书里只含混地说了四个字：“不护细行。”王昌龄不是什么达官贵人，似乎犯不着正史为尊者讳，于是，我倒是愿意把这话理解为莫须有。而被贬了官还被加上莫须有罪名的诗人，心情应该是愤懑不平的吧？他在《芙蓉楼送辛渐》里曾经不无凄凉地说：如果有亲友问起我的情况，你一定要告诉他们，我的品德没有改变，不是像别人传说的那样糟糕啊！（洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶）悲凉之情，跃然纸上。杜甫曾经发牢骚说：“名岂文章著。”其实，他也许错了，中国固然是一个官本位的社会，做了官，对扬名更有好处。《旧唐书》里关于崔颢、孟浩然、王昌龄都是一笔带过，唯有高适单独立传，也就是因为后来高适当了将军。但是，以布衣之身能在这貂裘簪缨之中以自己的才华取得一席之地的诗人，也就注定了将超越那些本记世家而成为不朽。杜甫自身就是这样，王昌龄也是这样。王昌龄在世的时候就享有诗名，被称为“诗家夫子王江宁”，把他比作诗歌中的孔子，的确是冠绝海内了。因为诗名很盛，王昌龄与当时很多著名诗人都有交往，年轻的时候，他和孟浩然是好朋友，曾经“二人数年同笔砚”。他跟王之涣、高适等人也是好友，现在还流传着他们“旗亭画壁”的典故。（参看拙作《用时代来书写人生》）开元二十七年（739）。王昌龄因事被贬谪岭南，孟浩然以诗相送（《送王昌龄之岭南》）。经过湖南岳阳时，他遇见了李白，于是写诗赠之（《巴陵送李十二》）。次年，他由岭南返回长安，并被任命为江宁县丞，不久又受毁谤，被贬为龙标（今湖南黔阳）县尉。李白听说之后，既痛心朋友的遭际，又牵挂朋友的安危，于是写了《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：&杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。&常建在《鄂渚招王昌龄张偾》一诗中曾为王昌龄鸣不平：“谪居未为叹，谗枉何由分？”可是，权位者一句模棱两可的“不护细行”就傲慢地化解了一切，于是，傲视权贵的李白，只好把对朋友的牵挂与思念托与明月，陪伴朋友的旅程了。王昌龄最好的朋友是孟浩然，而孟浩然甚至为了这个好朋友而搭上了自己的命。开元二十八年（740年），王昌龄由贬所回长安，路上，他去拜访孟浩然。孟浩然当时背上生疮刚好，医生嘱咐不能喝酒，但是好朋友久别重逢，大喜过望。孟浩然根本不顾医生的嘱咐，与王昌龄痛饮，结果引得病再次发作，回天乏术，演出了一场真实版的“舍命陪君子”。不过，孟浩然在临终的时候，大概也是微笑着的吧：用这样的方式，与这样的朋友告别，也许这才是最诗人的告别方式。&王昌龄的生年不详，卒年也不详，只是在《新唐书》里有一段简单的记载：安史之乱爆发之后，王昌龄离开了龙标，往东北走。没人直到他要去哪里，只知道他应该是走向自己的归宿。在安徽境内，刺史闾丘晓杀害了王昌龄。没人知道闾丘晓为什么杀他，甚至连“不护细行”这样的官样文章，刺史大人也不想烦心去做了，一代诗杰就此陨落，此时的王昌龄，还不到六十岁。　　让人们略微感觉到一些安慰的事情发生在王昌龄去世之后：宰相张镐率军与叛军作战，命令闾丘晓派军增援，可是闾丘晓没能按时赶到，违犯军令，按律被判死刑。死到临头，闾丘晓求饶，说家里还有老人需要奉养，希望宰相能网开一面。张镐冷冷地看着他，只说了一句话：“王昌龄的家人应该是谁供养呢？”闾丘晓听后默然无应，于是被处死。&七绝圣手 将绝句咏成绝唱&绝句也叫绝诗，四句一首，短小精萃。它是唐代流行起来的一种诗歌体裁。施存蛰先生在《唐诗百话》中说：远在晋宋时代，诗人论诗，常常说：“二句一联，四句一绝。”意思是说：每二句为一联，不管对不对，只要每二句末协一个韵，就是一联。每四句，即二联二韵，就是一绝。绝句这个名称，即起源于此。而联绝也就成了诗的代名词。刘宋时，吴迈远爱作诗，宋武帝说他“联绝之外无所解”，就是说他除了做诗之外，什么都不懂。“绝”的意思是断绝。“四句一绝”是用四句诗来完成一个思想概念，古人称为“立一意”。五言的绝句简称五绝，七言的绝句简称七绝。绝句虽然是从唐代流行起来的，但是并不产生于唐代，专家们对其来源说法不一，但大多还是认为，绝句起源于齐梁，来源于汉代诗歌。绝句发展到唐代，已经成为一种相当成熟的诗歌体裁，很多诗人用它来表情状物，抒发感慨，留下了许多传世之作。而在七绝的写作范畴，后人最推崇的还是王昌龄，后人将其称之为“七绝圣手”，他的《出塞》，更是脍炙人口之作：&出塞&&&王昌龄&秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。&关、山、月，总是唐代边塞诗咏叹不绝的意象，很多诗人都对之乐此不疲。如李白《关山月》起句就是“明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关”。《乐府解题》说：“关山月，伤离别也。”关隘的冷峻，苍山的高远，明月的忧伤，结合在一起，就自然构成了边塞诗开阔雄浑而又凄凉伤感的气象。而王昌龄《出塞》起句更是将空间的边塞与时间的战事联系在一起：明月还是秦汉的明月，边塞还是秦汉的边塞，但是从古到今，那些出塞远征的将士又有谁是衣锦荣归的呢？诗人不是在将帅的旌旗下呼喊口号，也不是在暴力的阴影下歌唱杀戮，月光清冷地照在秦汉的关隘上，作者分明看到的是古往今来将帅宅邸房基下的累累白骨！战争是为了什么？是为了屠戮敌人的生命，还是为了保障自己的安全？可是无能的将帅们似乎根本不顾及这些，他们只顾着为了自己的升官发财而把大批的生命，包括己方和敌方的，都送上不归的黄泉路。于是，诗人愤怒地指斥：假如能有飞将军李广那样的良将，阻挡住敌人的进攻，难道不就可以保护住无数无辜牺牲掉的生命吗？边塞还是秦汉的边塞，悲剧也还是秦汉的悲剧，而只要统治者还是这样穷兵黩武，将帅还是这样草菅人命，这样的悲剧就永远不会停止。杜甫在《前出塞》里也有过同样的思索：挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵凌，岂在所杀伤？但是，杜诗比起王昌龄的《出塞》，无疑显得过于直白，有些流于说教，缺少了诗歌的含蓄。前面虽然有“挽弓当挽强”几句造势，但是相比与王昌龄的秦月汉关，毕竟少了几分雄浑与壮阔。因此，王昌龄的《出塞》被明代李攀龙誉为唐代七绝压卷之作，也就不足为奇了。王国维先生在《&&/SPAN&人间词话&删稿》中说：“词人之忠实，不独对人事宜然。即对一草一木，亦须有忠实之意，否则所谓游词也。”诗人首先应该拥有的，是一颗敏感而忠实的心，这颗心关注的首先是人心，不管这人心是在是大漠风沙，还是在楼台闺阁。明白了这一点，就不难理解，高唱“黄金百战穿金甲，不破楼兰终不还”的王昌龄，为什么也能咏叹丈夫外出征战的少妇的“小心思”了：闺怨&&王昌龄&闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。&投笔从戎是很多男子永恒不变的愿望，自嘲“寻章摘句老雕虫”的诗鬼李贺，也慨叹“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”。可是，当建功立业的浪漫色彩随着时间和等待被洗净磨淡之后，一身丽妆、流连高楼的少妇突然向自己提出了一个问题：人生在世，最重要的到底是什么？柳枝是唐人赠别时常用的礼物。女子看见春日的杨柳，大概想到了送丈夫远征时的情景了吧？她大概还记得，自己曾经豪情满怀地鼓励丈夫一定要奋勇杀敌，建功立业，光耀门楣；也曾记得，当时自己的心里，也有那么一点点“夫贵妻荣”的小心思、小虚荣。可是，在这春日的明媚中，女子对自己曾说过的话开始怀疑了：这样做，值得吗？流水易逝，落花无情，以厮守缠绵为代价，来换取功名利禄，是否就是人生的终极目标？诗中的女子干脆得可爱：她“悔”了，悔就悔在正是自己把丈夫推出门，让他踏上万里征程，而现在，从来不知愁的自己，却要独自承受这“江水流春去欲尽”的等待。小小的一首诗，一波三折，在春日的阳光下偷偷晾晒出淡淡的愁绪，但透过这愁绪，却又给人以更深的思索。这首诗字字鱼贯而来，流畅通达，如一条小溪，婉转而来，又婉转而去，留下的，是耳边潺潺的水声，和眼前潋滟的波光。用短短的四句，区区二十八个字，传达出的，却是超越了字数篇幅之外的无限丰富的情怀和感触，词绝而意无穷。于是，七言绝句这种体裁，在王昌龄的手里，就登上了唐代诗歌的一个顶峰，成为绝唱。&17、唯一的例外——高适&中国的诗人，其命运似乎总是跟“仕途坎坷”四个字联系在一起的，初唐四杰个个官卑职小自不待说，诗仙李白梦想出将入相，但是却被赐金还乡，诗圣杜甫一生贫寒，晚年竟飘沦江湖。很多诗人的人生历程也就是一部贬谪史，如苏轼、秦观等等。但是，在唐代历史上，却有唯一的一个例外：他以诗人身份，登上高位，最后被封侯。这个人就是高适。&仕途顺利的诗人&高适（700－765），字达夫，一字仲午，沧州人。高适的父亲曾任韶州（现广东韶关市）长史，高适小的时候就跟着父亲一直旅居在广东，后来父亲死在任上，高适无依无靠，只有靠亲友接济为生。《唐才子传》说他“少性拓落，不拘小节”，成天就跟赌徒们混在一起，他的《邯郸少年行》里，就是对当时生活的真实反映：&宅中歌笑日纷纷，门外车马常如云。且与少年饮美酒，往来射猎西山头。&高适爱交游，有游侠之风，并以建功立业自期，对自己的才能充满自信：“公侯在我辈，动用在谋略。”那时他才名已经在外，为了求进身之路，高适早年曾经游历长安，后到过蓟门、卢龙一带，但都没有成功。直到天宝八载（749年），经睢阳太守张九皋推荐，他参加了一次临时性的有道科考试中举，被授予封丘尉官职，这时候，诗人已经将近五十岁了。县尉这种小官对于高适来说，与他的宏图大志相差实在太远了。高适在《封丘作》诗中痛苦地写道，原来以为小地方没有什么大事，可是衙门里面什么事情都有严格的约束，让人难受。（只言小邑无所为，公门百事皆有期）而眼中见到的小吏对上官的百般逢迎和对百姓残酷的欺压，更是让这燕赵的侠士感到愤懑：“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”当他回家向家人说起自己的痛苦的时候，竟然连家人也不能理解他，（归来向家问妻子，举家尽笑应如此）于是，诗人只想远离这黑暗的官场，归隐田园了。（乃知梅福徙为尔，转忆陶潜归去来）于是，高适辞官，又一次来到长安，次年入陇右，担任河东节度使哥舒翰掌书记。天宝十四载（755年），安史之乱爆发，叛军一路南下，朝廷派高仙芝、封长清平叛，均被叛军打败，两人被杀。叛军直逼长安，玄宗任命哥舒翰守潼关，但是又派宦官李大宜作监军。李大宜不懂军事，竟然强迫哥舒翰放弃天险与叛军作战，结果大败，哥舒翰投降。唐玄宗被迫逃往四川。高适从骆谷奔赴河池郡，见到玄宗，上书说：“哥舒翰忠义为国，但是年老体弱，难以胜任。而监军李大宜整天饮酒歌舞，不恤军务。盛夏时节，将士们连糙米饭都吃不抱，怎么能够不败？”（《旧唐书》本传）玄宗赞赏高适敢于直言，任命他为侍御史，不久又升为谏议大夫。身为高官，高适仍然是“负气敢言”，因此“权幸惮之”。肃宗即位之后，永王李璘占据扬州，阴谋叛乱。在此之前，玄宗准许诸侯王各自镇守一方以抵御叛军，高适当时就提出反对意见，但是未被采纳。此时玄宗才明白高适的意见是正确的。于是肃宗委任高适为御史大夫、扬州大都督府长史兼淮南节度使，顺利平定了叛乱。高适的迅速崛起引起了宦官李辅国的嫉妒，也引起了其他权臣的不满，于是被贬为四川彭州刺史，后改剑南西川节度使。肃宗去世，代宗即位，高适被征还朝，任散骑常侍，加银青光禄大夫，进渤海县侯。永泰元年（765），高适去世，被追授礼部尚书，谥号“忠”。《旧唐书·高适传》说：“有唐以来，诗人达者，唯适而已。”的确，以诗人之身而登庙堂之高，高适不仅是唐代诗人中唯一的一个例外，就是在历史上，也是不多见的。也许，这也是上苍对诗人的眷顾，也是对我们的眷顾，让我们在看到了太多的诗人坎坷之后，还有高适可以安慰我们，让我们觉得，诗人的美丽，是有回报的。&四海之内皆兄弟&别董大&&高适&千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。&有专家考证，董大是当时一个著名的乐师，但是其生平已经不可考了。唐代送别诗很多，其中，王勃的《送杜少府之任蜀州》《送元二使安西》和这首《别董大》都是其中脍炙人口的佳作。《别董大》格调与《送杜少府之任蜀州》相似，王勃高歌“海内存知己，天涯若比邻”，而高适更是满怀豪情地勉励朋友：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”后人评价，这句诗比王勃的诗更有豪杰气概，也许，这是与诗人自身的性格和经历密不可分的，因为，这话与其说是对朋友的安慰，还不如说是诗人自身的写照。&高适为人侠义，好结交。早年过着“弹棋击筑白日晚，纵酒高歌杨柳春”（《别韦参军》）的放浪生活。游历长安卢龙之后，曾在宋中居住，与李白杜甫结交。《唐才子传》说：他们“酒酣登吹台，慷慨悲歌，临风怀古，人莫测也。”三人分别之后，也经常有诗歌唱和，互通友情。三人别后，各奔东西，高适平定永王叛乱之后，因为李辅国进谗言，而被贬到四川彭州担任刺史，正好此时，杜甫也流落到了成都。贫寒的杜甫经常面临断炊的绝境，乃至于儿子都不顾父子之礼，冲着诗人大喊大叫要吃饭，（痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东）杜甫无奈地给高适写信：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”高适知道之后，从百里之外背米来接济他。杜甫诗中写道：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”从那时起，一直到高适离职，严武代替高适担任剑南西川节度使，并继续照顾杜甫，这段时间，可以说也是杜甫一生中最安稳的一段时间。&肃宗上元二年（761）的正月初七人日那一天，高适写诗寄杜甫说：“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡……今年人日空相忆，明年人日知何处？”当时杜甫未及作答。后来，杜甫离开四川，整理文稿时重读高适的诗，那时高适已经去世了。杜甫睹物思人，于是写诗寄托哀思：“自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。”对故人的思念，感人肺腑。自此，高适杜甫人日唱和的故事便成为佳话。至今，每年人日这一天，成都杜甫草堂都要举行活动，纪念这两位诗人的友谊。&而另一位伟大的诗人，也是高适的好友，诗仙李白，在他们分别之后，其境遇不仅是艰难，甚至是危险了。李白跟高适、杜甫会面时，正好是他被唐玄宗赐金还乡的时候，其实，他的仕途已经结束了。但是志向远大为人自负的李白从来就不认为自己会这样沉沦下去。天宝十五年（756），太子李亨于甘肃灵宝即位，是为唐肃宗，尊称玄宗为太上皇。李亨的即位激起了诸王的不满，永王李璘在江陵起兵，打算自立。当时李白正在庐山隐居，于是李璘想将这位誉满天下的名士罗致旗下，以壮声威，于是派心腹谋士韦子春三次上山，以平定安史之乱、复兴大业的名义，聘请李白参加他的幕府。李白应聘下庐山，入永王军为僚，夫人宗氏竭力劝阻，李白不听。当时高适正担任江陵长史，如果说李白此时体现的是对政治完全的无知的话，高适却表现出非同寻常的政治敏感。他一眼看出永王有对抗肃宗之意，于是借口有病，偷偷离开江陵，投奔肃宗，详细介绍了江东形势，说明永王必败之状。肃宗任命高适为节度使，与来瑱、韦陟共同率兵平定永王之乱。野心勃勃的李璘兵败被杀，而曾被李璘奉为座上宾的李白也因“附逆”而下狱，命在旦夕。知道友人身处危难之后，高适极力营救，加之名臣郭子仪更是以身家性命为李白担保，终于使诗仙免除一死，而被判流放夜郎。在诗人流放的路上，高适和郭子仪还在为李白求情，终于使皇帝下诏赦免了李白。此时李白正好走到白帝城，得知消息之后，诗人兴奋地写下了名作《早发白帝城》：&朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。&高适的诗名不如李白、杜甫，但是，他却在杜甫最艰难的时候伸出援手，在李白最危险的时候尽力相救，两位伟大的诗人，有他这样的朋友，是一种幸运，这也是唐诗的幸运，因为唐诗的历史，也因为高适的真诚的友情，得以走到一个更高的高峰。&18、好奇的浪漫诗人——岑参&诗人的眼睛，应该是孩童的眼睛，像孩童一样，他们总是对世界充满了好奇，对别人习以为常的东西，他们都有着初见般的惊喜和激动。世界万物在他们的眼里，始终是新鲜的，如同初恋。这样的诗人，才是缪斯所眷顾的一群，才是诗神所钟爱的选民。&岑参应该就是这样的诗人吧？岑参（715—769），江陵（今属湖北）人。他的生平遭际和高适有些类似，如年轻时都曾至长安求仕不成，以及一度任卑职而终于弃官从戎。他的思想也和高适有相似之处，例如对于从军立功的向往：“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”（《送李副使赴碛西官军》），以及对权贵的反感：“何处路最难？最难在长安。长安多权贵，珂珮声珊珊。儒生直如弦，权贵不须干。”（《送张秘书》）但是，高适入仕后，更像一个老谋深算的政治家，而岑参却一直保持着孩童的眼光和心灵，也许，这就是高适后居高位而岑参始终沉沦下僚的原因吧。后人对岑参的评价，说他是个“好奇”的诗人，如沈德潜说“参诗能作奇语。”（《唐诗别裁》），翁方纲也说：“嘉州之奇峭，入唐以来所未有。”（《石洲诗话》）杜甫也评价：“岑参兄弟皆好奇”（《渼陂行》）这里的“好奇”，其实就是指的岑参对外物始终保持着的那份可贵的新鲜感，任何平淡无奇的东西，一入诗人法眼，腐朽便被化为神奇，再经诗人描龙摹凤之笔写出，如凤凰涅槃一般，脱去尘灰，成为不朽。如他写旅居之愁：“孤灯燃客梦，寒杵捣乡愁。”（《宿关西客舍寄东山严许二山人》）梦可以燃，燃烧的火焰大概也是幽幽的思念吧？乡愁可以捣，捣出的是否就是剪不断理还乱的无限愁思呢？岑参写对友人的思念更是想象奇特，令人叫绝：“长安何处在？只在马蹄下。明日归长安，为君急走马。”（《忆长安曲二章寄庞灈》之二）离别的痛苦在诗人眼中只是疾驰的马蹄，没有辗转的愁思，没有儿女态的伤感，乐观之中又透出些许孩童般的顽皮，令人莞尔。&和高适一样，岑参也是唐朝曾在边塞居住和任职的真正的边塞诗人。他二十岁后有十年时间出入于京洛求仕，三十岁应举及第，授右内率府兵曹参军，自天宝八载至至德二年春，岑参曾两度出塞。第一次赴安西（今新疆库车），为安西节度使高仙芝的僚属，第二次入封常清幕府，在北庭（今新疆吉木萨尔北破城子）呆了三年，经常往来于北庭和轮台之间。这样的经历在唐代诗人中可以说是绝无仅有的。&边塞的开阔和异国风情给生性好奇的诗人打开了一扇新的窗子，也给了唐代边塞诗一个新的机会。诗人睁大了孩童的眼睛，贪婪地饱览这在中原绝难见到的奇景，一花一草，一山一石，都让诗人惊讶，兴奋。诗人描写异域的奇花异草：“叶六瓣，花九房，夜掩朝开多异香。”（《优钵罗花歌》）；描写后来在吴承恩《西游记》里出现过的火焰山：“火山突兀赤亭口，火山五月火云厚。火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来。”（《火山云歌送别》）写水咸不冻的伊塞克湖：“侧闻阴山胡儿语：西头热海水如煮。海上众鸟不敢飞，中有鲤鱼长且肥。岸傍青草常不歇，空中白雪遥旋灭。蒸沙烁石燃虏云，沸浪炎波煎汉月……”描写西域令人胆寒的飞沙走石：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走……”&天宝十三载（754年），岑参再度出塞，充任安西北庭节度使封常清的判官。他的前任姓武，岑参到任之后，军营置酒为卸任的武判官饯行，席间，岑参写下了他最杰出的作品：《白雪歌送武判官归京》。据施存蛰先生考证：《白雪歌》相传是黄帝时的琴曲。楚大夫宋玉对襄王云：“有客歌于郢中，歌《阳春》、《白雪》，国中和者数十人。”可知当时能唱此曲的人很少。唐高宗显庆二年(公元657年)，太常寺乐官取帝所作雪诗，依旧传琴曲制谱，成《白雪歌》曲进呈。（《唐诗百话》）岑参此诗歌咏边塞雪景，即以《白雪歌》为题，是借用乐府歌曲名，下文的《送武判官归京》才是诗歌真正的题目：&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&白雪歌送武判官归京&&北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。①忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。②瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。③中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。④轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。&注释：①白草：西域牧草名，秋天变成白色。胡天：西域的气候。②都护：镇边都护府的长官。③瀚海：地名，今准葛尔盆地一带。阑干：纵横的样子。④辕门：古代军营以两车之辕相交成门，后遂称营门为辕门。&此诗开篇即先声夺人，风未到而声先到，狂风卷地，白草折断，即使是高祖的“大风起兮云飞扬”，在这样的狂风面前恐怕也得相形见绌。而下句一个“即”字，故作惊奇之语，更暗示了此等景象是中原绝难得见的。第二句为后人传诵不绝，妙处就在诗人以春写冬，以妩媚的梨花写狂暴的风雪，严寒带上了春意，肃杀浸润了娇美，非心灵如孩童般澄澈天真，焉得有此妙语？有人说：品味这千古名句，恰有一个成语可以形容：妙手回春。紧接着，作者继续描写雪中的严寒：雪花飘飞，飞入帐幕，狐裘锦衾也无法抵挡严寒；将军的弓无法拉开，冰冷的铠甲已经无法着身。诗人此处又将镜头一转，为我们展示出塞外雪漠的苍凉浩大的画面：“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”有人评说，瀚海本指沙漠，沙漠怎么可能结冰呢？施存蛰先生也认为作者是误用了名词。我却以为，解诗似乎不必如此：飞雪漫天，堆积在大漠，看上去似乎结成了冰，诗人在这里使用了夸张手法，其实也是说得通的，更关键的是，“瀚海”一词描摹大漠之景无法替代，何必细究过多呢？接着，作者又将镜头转到帐内，中军为朋友饯别，西域特有的乐器似乎正奏出急促繁复的乐音。宴会结束，众人走出营帐，天寒地冻，红旗居然被冻住了，无法飘动！诗人以静写动，在凝固的画面中观照运动的事物，可谓想象奇崛。在电影《黑客帝国》中，女主角崔妮蒂凌空飞起飞腿踢警察的特技，以及电影的招牌特技――尼奥的“子弹时间”特技，与一千多年前的岑参的技法可谓不谋而合：都是将运动的时间凝固，在静止中展示时间的流逝，从而取得了令人震撼的艺术效果，令人绝倒。而在岑参的诗中，白茫茫天地间那旗帜的鲜红一点，更在冷色基调上添上了一笔暖色，画面更拥有了生动感。送君轮台，终有一别，大雪封山，但是朋友还是要在风雪中远离。汉代古诗有“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去”的诗句，但是此诗的结句“山回路转不见君，雪上空留马行处”与之相比，更显余音袅袅，不绝如缕，言有尽而意无穷，让人回味，齿颊留香。杜确《岑嘉州诗集序》说，岑参的诗“每一篇绝笔，则人人传写，虽闾里士庶，戎夷蛮貊，莫不讽诵吟习焉”。也许，世事的纷繁和忙碌使人们离简单的美丽和快乐都太远了，于是，人们从这个如孩童般天真好奇的诗人的诗句里，还可以看到最平常的事物里所蕴含的美，看到自然送给人们，但是却一直被人们忽视的礼物吧。&19、把敌人变成人——李颀&古从军行&白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。①年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。&注释：①汉武帝曾经命贰师将军李广利进攻大宛，欲至贰师城取良马。战不利，广利上书请求归国。武帝大怒，发使至玉门关，曰：“军有敢入者，斩之！”轻车：汉代有轻车都尉，这里代指领军将领。&冉云飞先生在《像唐诗一样生活》中说：“当异族侵略，国破家亡，不战即自行消灭，那么起来一战便是唯一的选择，这便是某些边塞诗存在的理由。但如果只是一味地歌颂铁血，那么这样的诗作即便可哄传一时，转瞬即会湮没无闻的，因为违反人性的东西，不管它表面看上去多么崇高，多么大言玄玄，终究会被弃若敝屣。”李颀，东川人，幼时住在颍阳（今河南许昌）。《唐才子传》说他开元二十三年中进士，任新乡县尉。但是“性疏简，厌薄世事”，喜欢修道，服食丹药，他的诗“发调既清，修辞亦秀。杂（言诗）歌（行体）咸善，玄理最长，多为放浪之语，足以震荡心神。”看来他在诗歌史上主要是以隐士诗人的面目出现的。施存蛰先生的《唐诗百话》中选评的是他的《渔父歌》，大概也是因为这个原因。而事实上，李颀最为后人称道的还是他的边塞诗，其中成就最高的就是这首《古从军行》。战争的本质就是反人性的，不管这战争披上的是什么外衣。在正常情况下，平民百姓是不愿意打仗的，在面临战争的时候，普通百姓感觉的往往是费解和茫然。&雷马克的《西线无战事》中，谈到战争的起因时，几个普通的士兵曾有这样的一段对话：“（战争的起因）大多是由于一个国家严重地侵犯了另一个国家,”阿尔贝特说到,带着轻微的骄傲神情。于是恰登装出十分迷茫的样子：“一个国家？这我可不理解.德国的一座山不可能去侵犯法国的一座山.或许说一条河流、一片树林、一块麦田,都不可能去冒犯别人家的。”&“你是真的那么愚蠢，还是故意捉弄我呢？”克罗普喃喃地抱怨着说,“我根本不是那样说的.一个民族侵犯了另一个民族……”“那么在这里,根本就没有我的事儿,”恰登答道,“我自已并不觉得有人侵犯了我.”“那就让我来告诉你吧,”"阿尔贝特有点气恼地说,“这根本不是由你这样的乡下佬来决定的。 ”“这么说,我就马上可以回家去啰。”恰登固执地说,我们大家都笑了。&回家是不可能的，因为听说军队思归的消息，汉武帝马上派出使者守住了玉门关，阻挡士兵回到家乡。关于战争的起因，这些昨天还是教师、理发师或者铁匠的普通士兵当然更不知道，也许只是因为皇帝喜欢大宛的千里马，或者是想尝尝西域葡萄的滋味，于是，无数无辜的将士就要为之而付出自己的生命，无数的家庭也要饱尝失去亲人的痛苦。这些秘密，当权者是不会告诉这些老百姓的，士兵们只会被告知：战壕那边的是敌人，是十恶不赦的恶棍，是杀人不眨眼的魔鬼。《西线无战事》中的那些士兵们在学校的时候，就被这样的观念不断洗脑，有人力图消灭他们头脑中敌人与人的任何联系，将生命模糊化，将敌人符号化，目的只有一个：消灭士兵们的人性，使其能更好地为反人性的战争卖命。当士兵博伊在战壕里刺死了一个法国士兵的时候，他从垂死的士兵的衣袋里翻出了他与他家人的照片，对着慢慢咽气的敌人，博伊充满忏悔地说：“从前，对我来说，你不过是一个抽象概念，一个活在我头脑里的逻辑联想，……我刺向的，正是那个联想。可是现在，我才看到你是一个像我一样的人。……为什么他们从来没有告诉过我们，说你们也和我们一样是一些可怜的人，你们的母亲也象我们的母亲一样在着急，我们都一样怕死，也一样会死，一样会痛苦。饶恕我吧，伙伴，你怎么会是我的敌人呢？”&博伊开始明白了，敌人原来也是人。李颀也明白了，战争对不管男人还是女人，对己方还是敌方都是残酷的。战场的这边，是“年年战骨埋荒外”，战场的那边，是“胡儿眼泪双双落”。这两句诗超越了唐代所有的边塞诗的高度，向着咬牙切齿的一片杀声中发出了微弱但是又尖锐的质问：“敌人不是人吗？”那些被当权者蓄意模糊化的生命开始清晰，人性的光辉开始在血泊中升起。可惜，他的质问被排山倒海的战鼓声湮没了，他的这首诗甚至也不为很多人重视，在一些评论家眼里，李颀成就最高的似乎还是那些游仙访道的诗。这不仅是李颀的悲哀，也是中国人的悲哀。一个无法把敌人当人的民族，也不可能把自己的人当人的，因为人一旦失去了人性，必将堕入魔道，万劫不复。而为了将反人性的战争合法化正义化，敌人不但被符号化，更是被妖魔化，当权者总是高声叫嚣“非我族类，其心必异”，外族都被冠以“蛮夷”的称号，其实也就是在赤裸裸地宣布：敌人不是人，而是与猪狗无异的动物，对待敌人仁慈，就是对自己的残忍，对待敌人，就应该象秋风扫落叶一样残酷无情……崇高的人性和伟大的生命关怀，在这里已经成为迂腐和不切实际，残暴和屠戮被披上了神圣的外衣供上神坛，外衣上绣着金色的字样，有“民族”，有“国家”，有“正义”，有“勇敢”，唯独没有“人性”。&说到这里，我想起了一个流传很广的故事，兹转录如下：&把敌人变成人（转引自摩罗博客）&1944年冬天，两万德国战俘排成纵队，从莫斯科大街上穿过。所有的马路都挤满了人。苏军士兵和警察警戒在战俘和围观者之间。围观者大部分是妇女。“她们当中的每一个人，都是战争的受害者。或者是父亲，或者是丈夫，或者是兄弟，或者是儿子，让德寇杀死了。”“妇女们怀着满腔仇恨，朝着大队俘虏即将走来的方向望着。当俘虏们出现时，妇女们把一双双勤劳的手攥成了拳头，士兵和警察们竭尽全力阻挡着她们。”生怕她们控制不住自己的冲动。这时，一位上了年纪的妇女，穿着一双战争年代的破旧的长筒靴，把手搭在一个警察肩上，要求让她走近俘虏。她到了俘虏身边，从怀里掏出一个用印花布方巾包裹的东西。里面是一块黑面包。她不好意思地把这块黑面包塞到了一个疲惫不堪的、两条腿勉强支撑得住的俘虏的衣袋里。于是，整个气氛改变了。妇女们从四面八方一齐拥向俘虏，把面包、香烟等等各种东西塞给这些战俘。这是叶夫图申科在《提前撰写的自传》中讲的一则故事。在这个故事的结尾，叶夫图申科写了这样两句话：“这些人已经不是敌人了。这些人已经是人了……”在这篇博文的末尾，摩罗说：“究竟是把敌人变成人，还是把人变成敌人，这里体现了人类灵魂走向的两种可能性。一种走向通往天使，一种走向通往魔鬼。”&20、寂寞于神灵和人群之间——李白&&&&&月下独酌　李白&&&&&&&&&花间一壶酒，独酌无相亲。①&&&&&&&&举杯邀明月，对影成三人。②&&&&&&&&月既不解饮，影徒随我身。&&&&&&&&暂伴月将影，行乐须及春。&&&&&&&&我歌月徘徊，我舞影零乱。&&&&&&&&醒时同交欢，醉后各分散。&&&&&&&&永结无情游，相期邈云汉。③&注释：①不解：不懂。②将：偕，和。③无情游：无情，指月亮、影子等没有知觉情感的事务，李白与之交游，故称无情游。相期：相约。云汉：天河。&公元763年，一个叫李白的诗人去世了，有人说他是病死的，也有人说，他是醉酒之后，跳入水中捉月亮而溺死的。很多人相信后一种说法，因为，李白自己说过，他很早就想这样做了。李白说，他 “小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在白云端”。那时候的月亮，大概是清澈的，如清澈的水，如孩童的心。从那时开始，月亮就成了李白最好的伙伴，在他思念家乡的时候，举头就可见月光如水，静静地听自己倾诉乡愁；（“举头望明月，低头思故乡”《静夜思》）；在朋友离去的时候，峨嵋山的半轮残月能超越自己的视野，替自己给独行的朋友照亮；（“峨嵋山月半轮秋，影入平羌江水流”《峨眉山月歌》）；游玩的时候，镜湖上的月亮陪着他飞渡湖水，寻仙访道；（“一夜飞渡镜湖月”《梦游天姥吟留别》）；在访友的时候，月亮是诗人最好的伙伴，跟随诗人的脚步；（“暮从碧山下，山月随人归”《下终南山过斛斯山人宿置酒》）；在出征的时候，天山明月照亮将士的铠甲，反射兵器的寒光，也映出思妇愁苦的泪痕。（“明月出天山，苍茫云海间”《关山月》）于是，在一个春天的夜晚，诗人在花丛中，摆下了一壶酒，头顶月光如水，脚下疏影横斜，但是，没有人陪着他一起酣饮。似乎所有的诗人都曾经有过这尴尬的寂寞和孤独的时刻，陶渊明曾说：“欲言无予和，举杯劝孤影。”（《杂诗》）菊花主人在没有朋友的时候，只好跟自己的影子喝酒，而李白没有朋友的时候，自然不会忘记自己最好的朋友：月亮。加上自己的影子，于是竟有三人之众，也算很热闹了。对诗人来说，孤独是结果，也是原因，当他们用缪斯的眼神俯瞰奥林匹斯山下的芸芸众生的时候，他们并没有意识到，他们已经与众生相隔太远；而他们又不是真正意义上的神灵，于是，诗人的肉体还留在凡尘，而他们的灵魂已经上升到了天际，与天地比寿，与日月齐光。而兼具肉体和灵魂的诗人，就在神灵与人群之间寂寞着。月亮是不会喝酒的，因为他是不食人间烟火的神灵的象征，只会用单纯的静穆的目光，看着这个喧嚣的世界；影子很活跃，但是只是跟着诗人的脚步亦步亦趋罢了，如诗人身后众多的崇拜者，他们可以随着他大笑，随着他大哭，但是却没有资格与诗人平等地坐在桌旁，与诗人对饮。此时，虽有三人之众，诗人还是孤独的，因为，这三人，其实都只是他自己。影子，既是低于诗人的众生，也是曾经的诗人，是他的源头；月亮，既是高于诗人的神灵，也是他神性的自我，是他内心梦幻和理想的写照，而诗人就在这过去的我、现在的我、神灵的我中间徘徊着，凌乱着，寂寞着，孤独着。弗洛伊德说，每个人都有三个自我：本我、自我和超我，而影子就是李白的本我，月亮，就是李白的超我。灵魂对超我的念念不忘与肉体无法摆脱本我的羁绊，是诗人孤独的原因，也是诗人伟大的源泉。正是这种灵与肉的冲突使他们将灵魂无限地接近伟大与崇高，又不得不随时受着尘世凡俗的困扰，他们意识到自己的孤独，却无法摆脱孤独。佛家在面对这种孤独的时候，采取的办法是摒弃肉身的做法，于是肉体在他们眼里不过是臭皮囊，唯有精神才是永恒和崇高的。李白是道士，道家希望把肉体修炼得和精神一样轻灵，一样无拘无束，于是，可以驾鹤归去，可以白日飞升。李白一直做着这梦，所以“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，可是白日飞升终究只是一个渺茫的梦，内心的挣扎却是永远的。人们说，李白是谪仙，我想，他一定是从月亮上被贬下凡间的，当他在人间的使命结束之后，仙人要回去了，回到他真正的家，找回他真正的自己——月亮。凡人是来自泥土，回到泥土。但是，神灵不是这样。于是，他跳入水中，拥抱月亮，与自己的源头合而为一，用最诗意的行为，完成了自己生命中最后一次跳跃，最后一次追逐，得到了最大的一次圆满。&日&&星期三&隐居是为了做官&唐代的入仕主要有三种途径：第一，通过祖荫做官，即贵族官宦子弟通过祖上的功劳而得到官职；第二：通过科举做官。这几乎是现在所有读书人的必经之路。但是在唐代，很多人却不愿经过这条路，其原因主要是不愿放弃尊严来获得官职。唐代科举考试最初由吏部考功员外郎主持，玄宗时改为由礼部侍郎主持。考试之日，考生须自带蜡烛、水炭、饮食及各种考试所用之物，通过层层关口，方得进入贡院。舒元舆曾上书陈述其中甘苦：“试之日，见八百人尽手携脂烛水炭，洎朝脯餐器，或荷于肩，或提于席，为吏胥纵慢声大呼其名氏。试者突入棘围重重，乃分坐庑下，寒余雪飞，单席在地。”这样的羞辱，是很多心高气傲的读书人无论如何也不能接受的。&因此，很多文人选择了第三种途径：隐居。唐代的隐居照现在的观点看来，很多是动机不纯的，比如著名的“随驾隐士”卢藏用，皇帝在长安，他就在终南山隐居，皇帝在洛阳，他就在嵩山隐居，最后终于被皇帝得知，让他作了官。卢藏用曾指着终南山对司马承祯说：“此中大有佳处。”司马承祯却略带讥讽地回答：“这只是终南捷径罢了。”后来，人们就将通过隐居来换取官职的方法称为“终南捷径”。走这条捷径固然有沽名钓誉之嫌，但是如果从读书人不愿放弃尊严来获取功名的角度看，似乎也无可厚非，而且，在当时，隐居求仕者似乎也与朝廷达成了某种默契，皇帝也经常颁布“显岩穴之士”的诏书，请这些隐居者出来做官。因此，中唐之世，这条捷径不断也有人在走，李白就是其中的一个。&李白“五岁诵六甲，十岁观百家”，十五岁学习剑术，二十岁前后在匡山读书，学习纵横之术。开元十四年（726），李白“仗剑去国，辞亲远游”，他坚信：“天生我材必有用。”开元二十四年，他去山东，又和孔巢父、韩准等人隐居祖徐山的竹溪，时人号为“竹溪六逸”。终于，天宝元年（742），李白被朝廷征召去长安，长期的隐居生活终于获得了回报，临行时，李白高唱“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”（《南陵别儿童入京》）踌躇满志之情跃然纸上。&在贺知章和玉真公主的推荐下，李白终于得到了玄宗的接见，并以翰林供奉的身份被安置在翰林院。后人经常说玄宗让李白担任翰林供奉是把李白当作御用文人，是对诗人的侮辱，这种说法其实是不恰当的。学士之制始于太宗，李世民最有名的十八名大臣就号称“十八学士”，但是当时没有专门的机构名号。乾封之后，设立“北门学士”，玄宗初年改为“翰林待诏”，后来的宰相张说、张九龄等都出身于此。之后改为“翰林供奉”，与集贤院学士分别掌管皇帝诏书。唐代的学士，弘文馆、集贤院也有设置，但是分别隶属于中书、门下二省，职位较轻。唯独翰林院独立无所隶属，直接由皇帝差遣，其升迁之迅速远非其他职位能比，当时人们称翰林学士为“内相”，目为“天子私人”。在宫廷宴饮时，翰林学士的位置仅次于宰相，比一品官员都还要高，可见其权势之大。据史载，玄宗特意任命李白为翰林学士，目的也就是想授予他要职。此时的李白，展现在他面前的，是一条他一直梦寐以求的金光大道。&在无物之阵中徘徊矛盾&行　路　难①&&&&&&&&&金樽清酒斗十千，玉盘珍馐值万钱。②&&&&&&&&停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。③&&&&&&&&欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满天。④&&&&&&&&闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。⑤&&&&&&&&行路难！行路难！多歧路，今安在？⑥&&&&&&&&长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。⑦&注释：①行路难：乐府旧题，多写世路艰难及离别伤悲之意。②清酒：清醇的美酒。③箸：筷子。④太行：即太行山。⑤垂钓碧溪：传说；吕尚未遇文王时，曾在渭水的磻溪上钓鱼。梦日：伊尹将受汤重用的时候，曾经梦见自己乘舟经过日边。⑥安：哪里。⑦长风破浪：《晋书》：宗悫少时，叔父问其志向，他说：“愿乘长风破万里浪。”&天宝三载（744年），李白应召入长安已经两年了。两年来，他感觉到的不是“朝为田舍郎，暮登天子床”的欣喜，更不是大志得偿的踌躇，而是莫名的忧虑和沉闷。皇帝对自己的治国之策似乎并不关心，自己所做的，也就是在玄宗高兴的时候为他写点新曲助兴而已。生活在这个当时世界上最富庶繁华的都市，李白每天感觉到的却是深深的悲凉和寂寞；在这个世界上最开放的城市，李白感觉到的却是令人窒息的压抑和痛苦。他想起了鲍照的《拟行路难》，开头两句就是：“对案不能食，拔剑击柱长叹息。”现在，诗人对着满桌的美酒佳肴，也和鲍照一样，无法下咽，但是比鲍照更茫然的是，李白拔出了剑，却不知道砍向哪里。深深的压抑从四面八方而来，穿过皮肤，直抵诗人的心，但是他却不知道是这压抑到底是什么，更不知道到底为什么。他并不知道，自己已经陷入了一千多年后的鲁迅所说的“无物之阵”了：“他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。……他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。”在李白面前，所有的人也是一式地点头，从皇帝到公卿，从贵妃到太监。但是这点头却就是他们的武器，这武器使诗人压抑，使诗人窒息，但是他拔出剑，却无所用其力。对于诗人来说，政治这门学问过于费解、过于高深了，他怎么也弄不明白，这些天天在自己面前重复的点头和微笑，背后都是刻骨的仇恨和诅咒。每个人似乎都是朋友，但是每个人似乎又都是敌人。擅长的剑术，在这无物之阵中毫无用处。李白不知道，他的错误就是他的才华。在这个古老的国度，“恃才而傲”一直是属于贬义词的。在人们眼里，只有权势才有高傲的资格，希腊人只在艺术和思想面前下跪，英国人只在上帝面前下跪，而中国人，只在权力面前下跪。李白的才华对所有人来说，不是让人崇敬的原因，而是一种深深的威胁：当人们感觉，自己只在权势面前弯曲的膝盖居然要在这个书生面前弯曲的时候，他们背后升起一阵凉意，而这凉意在极短的时间内，就转为了怨毒和仇恨的眼神。于是，诗人感觉“各处是壁，然而无形，像‘鬼打墙’一般，使你随时能碰。……分明有一种敌对势力包围，却找不到明确的敌人，当然就分不清友和仇，也形不成明确的战线；随时碰见各式各样的‘壁’，却又‘无形’――这就是‘无物之阵’。”（钱理群《心灵的探寻》）&诗人茫然了，诗人徘徊了，渡黄河，但是冰封河川；想登太行，但是大雪封山。似乎所有的一切都在与自己作对，但是又不知道到底是谁在与自己作对。突然，诗人毫无预兆地掷杯而起，慷慨高歌：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边……长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”这高歌让让人猝不及防，因为我们似乎还没从前面的茫然和绝望中苏醒，就被狂风卷到了云端。诗人的矛与盾被一股巨大的力量推动，同时碰撞在一起，铿锵作响，火花四溅，让人惊诧莫名。诗人的力量，不是来自权杖，不是来自宝座，而是来自天，来自地，来自天地赐予自己的不世的才华。也许这时的诗人不会知道，在历史上，不是每个人都知道翰林供奉李白，但是几乎每个人都知道诗仙李白。因为唯有普世的美，才可超越时代和王朝，穿越时间和权杖，成为不朽。就在这一年的春天，李白知道，自己已经无法再在长安呆下去了，他上书皇帝，请求辞官。玄宗也顺水推舟，赐金放还。诗人脱下了紫袍，走下金殿，走出宫阙。学士李白成为过去，诗仙李白，重新升起。
邀请好友扫一扫分享给TA或者 长按上图保存二维码，使用微信扫一扫右上角的"相册"扫码，再分享好友或朋友圈