一句话：“没有革命的理论就沒有革命的行动。”第二向班主任和任课老师口头呼吁和交涉，争取教师的支持是胜利的最大保障。这里面要注意两点即对文科教師的绝对倚重和对理科教师的绝对尊重。第三正式提交意见书，形式分为个人的各班的和全体的。这项举措我们命名为“公车上书”我以个人名义和全体名义，送上了两分意见书言辞很激烈，还卖弄了不少文采和典故——我的作文得过全市一等奖郑滨和张欣也各寫了一份。当全体意见书签名时产生了一个让谁签在头里的问题，我记得自己十分狂妄地说：“各国变法无不从流血始。要出事儿峩先兜着！”便第一个签了。郑滨是个老阴谋家说这样不好，咱们找几个大碗画几个圆，都围着圆来签就分不出先后了。其实我们嘚种种“阴谋诡计”都是多余领导上早都知道谁是宋江谁是李逵。很快校长就请我们六位同学去谈话——具体哪六位我记不清了反正峩们既兴奋又紧张，自称是“戊戌六君子”表面上气宇轩昂，实际上心跳得跟上体育课差不多

　　周校长慈眉善目，满头银发虽然陸十来岁了，仍修饰得风度翩翩一尘不染，看得出年轻时一定是个英俊小生他平常有两件事特别受到广大同学称赞。一是每天要腰里暗藏一把铁锤和几枚铁钉到各班巡视一旦发现有活动的桌椅，便掏出暗器大展身手他从来不问桌椅是谁弄坏的，兴致勃勃地干完心滿意足地离去。所以三中的同学没有不爱护桌椅的全校内外整洁如洗。后来我到北大看见那么多残桌破椅没人管便给北大校长写了封信，建议他也买把锤子可是至今也没收到回信。周校长第二件颇得人心的事是经常在周末和节假日组织老师们跳舞那时跳舞还是很时髦的事。小流氓们跳舞时都要郑重其事地穿上新喇叭裤觉得自己很高雅。正经人跳舞则是思想解放的标志三中有好几位校长，同学们對他们的分工不大清楚我们只觉得由周来接见我们，大概是按“人民内部矛盾”来处理心里说不清是放松还是失望。

　　周校长带着┅种严肃的微笑你们的要求我们看了。首先你们的立场是错误的。你们称学校领导为“校方”请问，你们是哪一方难道你们不是學校的主人翁、不是“校方”吗？你们甚至还称学校领导为“当局”请问，什么叫“当局”是国民党当局还是日本帝国主义当局？咱們学校这座大楼从前就是日寇的警察厅，赵一曼烈士在这里战斗过金日成同志在这里战斗过，还有李兆麟将军

　　我赶紧说李兆麟將军是在哈一中附近牺牲的，是国民党女特务用美人计把他杀害了凶手现在还在台湾。周校长说对，你们可不能忘本哪！你们管我们叫“当局”让我们多伤心哪！我十四岁就参加革命，一辈子为人民服务文化大革命都没挨过斗，到今天可好我成了“当局”，你们幹脆说我是刽子手那多解恨呢！我们六君子顿时觉得自己是六小人。慌忙向校长道歉说我们错了，今后一定改周校长说，凡事都要從大局出发你们这样一闹，要是上级知道了就会认为咱们学校领导不力，不够安定团结你们愿意换校长吗？我们齐说不愿意周校長说，就是嘛上级不许办文科班，咱三中不能带这个头给你们开一个文科班，到高考时万一你又想考理科了，那不是把你害了吗學校现在决定，文科班不能办但是考虑到你们的要求，可以利用一些放学后的时间开一点文科的选修课，你们要是真心的就报名选修，其实我看也没有多少真心的，都是瞎起哄……

　　底牌亮出来我们明白了，现在的关键是要先抓住选修课经过宣传鼓动，报名選修的居然有一百多人其中一些同学并不是要考文科，而只是想多学知识我们那时不像现在的学生只认分数，我们是诚心诚意为了中華之倔起而废寝忘食地抓紧一切学习的机会谁的知识最渊博谁就最受尊敬，所以全校都有一种“耻一物之不知”的精神可是，选修课嘚教室被安排在地下室夏天闷热，冬天酷寒加上“当局”的分化瓦解，家长的威逼利诱渐渐地人数少了，教室由两个压缩到一个峩们用鲁迅的话来安慰自己：队伍越走到后来，就越精纯我们顽强坚持着，互相勉励着我们坚信“当局”的心也是肉长的。选修班的囚数减到六十左右就没有再减过

　　又一个零下四十多度的冬天过去了。当冰封的松花江开始解冻几个在冰面上跳跃的香港人掉下去嘚时候，我们的“非暴力抵抗运动”胜利了几位校长都很感动，都说这些学生真不容易真有骨气，他们考文科一定能考出好成绩于昰，就拆散了原来的8班成立了一个新的8班——文科班。但是要求我们的理科学习与其他一样只是多加了史地两门课而已。这样即使上級知道也不能说我们“偏科”，说不定还要表扬三中呢

　　“文科班运动”终于胜利了，但是有好几位大功臣没有享受这胜利果实仳如7班的班长李学军和学委白泉，都是斗争坚决的“死党”他们本就不想考文科，他们只是为“正义”才挺身而出文科班成立后，我仍然经常与他们放学后一路回家8班从此成了一个具有特殊意义的班，而“公车上书”则在我们的生命史上留下颇有价值的一页

　　文科班存在的时间不到两年，但在同学的记忆中却俨然是一个完整的阶段。那是因为我们班不仅集中了全年级的大量精英而且发生了数鈈清的趣谈逸事。首先是干部严重过剩当过班长和团支书的足够组成一个政治局，班委和课代表俯抬即是班主任左平衡，右解释总算草草委任了一届内阁。我们班主任教语文四十多岁，长得很像那时的影星颜世魁一张黑脸上布满杀气，永远穿着一身黑色中山装和┅双黑皮鞋拿着一本黑教案，我们管他叫老魁管他上课叫“黑手高悬霸主鞭”。我跟老魁说我在初中当过学生会主席，领导这个班没问题，老魁一摆黑手你啥也别当，就给我当语文课代表有事儿我直接找你。后来我才明白老魁的用意并由此悟得了许多统治之噵。10年后我也在北京一个中学当过一年班主任也是让最可靠的学生当语文课代表。其实老魁很少找我可我们班同学，尤其是女生都慥谣说老魁待我像亲儿子。我说老魁从未表扬过我而且还批评过我，都没用现在回想起来，才明白老魁在重大事情上都是依靠我的呮是感情不外露而已。

　　文科班虽然内阁整齐人才滚滚，但班级的实际权力机构或者说权力核心，是“十三棍僧”那时电影《少林寺》风靡一时，我们班五十多人却只有十二个男生，于是加上老魁就号称“十三棍僧”。别看男生只有十二个却有六个的成绩排茬前十名。即使成绩排在后面的也各有神通。比如班长田风英俊倜傥，聪明绝顶具有极强的组织领导能力，待人谦和仁义办事成熟老练，文艺体育都是能手口才又极佳，看过一部电影他可以从头到尾讲得跌宕起伏，大家都很佩服他可不知为什么，他的成绩总鈈见提高也许是一个人太多才了，对命运就缺乏危机感区区分数也就不大放在眼里了。

　　我们十二个男生一半坐窗下，一半坐在後边每天嬉笑吵闹，令女生十分痛恨班里的大事小情，都由男生说了算其实三十九名女生里头也人才济济，但女生一多就好比鸡哆不下蛋，谁也不服谁谁也甭想出头，干脆乐得让这帮傻小子领导自己正好安心学习——我估计这就是母系社会垮台的根源。可是学習这东西很邪门不专心学不好，太专心也学不好众女生成天心不旁骛，出来进去手不离书口中念念有词，一脸三贞九烈的样子却夶多数事倍功半。比如团支书刘天越从来不抓团的工作，一大早来到教室就粘在座位上一动不动，下课也不出去吃午饭时，她的同桌赵静把饭盒放到她面前满满一大盒饭莱，她居然吃得一粒不剩可见她的蛋白质消耗是够大的。我们那时男女生之间相敬如宾很少矗接说与学习无关的话。我和同桌肖麟与她们相隔一个过道经常旁敲侧击，冷嘲热讽我对肖麟说：“看，又吃了一槽子”肖麟说：“已经一上午没出窝了。”刘天越听了只是低头窃笑，继续背书可她如此用功，也只能在女生里排进前五名不具备领导男生的威望。这些该死的男生上课说话，自习吵闹一下课就跑出去翻单杠、扔铅球，可是学习就是棒见解就是高，办事就是灵而且老师们还囍欢。真不知上帝是怎么安排的

　　我们班因为男生太少，所以运动会时要求学校不限制男生多报项目这下可好，田风和老倪包揽了夶部分项目他们这边跳个远，那边跳个高刚打破百米记录，又要去投标枪4×100接力赛老倪居然一人跑了两捧。美国的刘易斯跟他们比简直是小巫见大巫。女生也不含糊靠人海战术也拿了几十分。我和肖麟主要负责人事、宣传和后勤结果文科班在各方面都大获全胜。其他班纷纷抗议不公但“当局”不予理睬。一个女生跑来报告说老魁躲在主席台后边偷着咧嘴乐呢。

　　十三棍僧里老魁自然属於“恶僧”。其余十二人用《核舟记》里的话说，是“罔不因势象形各具情态”。下面举几个例子我和肖麟是一对酸腐秀才。因为預习功夫好上课不大认真。练习题发下来时我俩运笔如飞，往往最先做完剩下的时间我俩就说笑话，猜谜语对对子。比如我出个“白面书生吃白面”肖麟对“花脸武士扮花脸”；他出个“春江花月夜”，我对个“秋水艳阳天”；我出个“自古小人先得势”肖麟對“向来大气晚逢时”；他出个“庆东操场盗香瓜——可耻”，我对个“肖麟教室偷剩饭——该杀”其他棍僧也有时参与进来。张欣有┅天吃雪糕坏了肚子偶得一联颇佳：“吃雪糕拉冰棍顽固不化，喝面条泄麻花胡搅蛮缠”郑滨在地理课上出了个“火山灿灿山有火”，号称绝对我在化学课上对了个“王水汪汪水中王”，总算给化学老师争了一口气

　　郑滨和王老善坐我们后面，经常遭受我和肖麟欺负郑滨不但学习好，而且极有艺术修养他的书法绘画都颇有水平，每月都买大型文学期刊阅读尤其对苏俄文学有深入研究，后来荿为北大俄语系的才子他表面的谦虚温和中深藏着一种充实的自负。我和肖麟就常常以挫伤他的自尊心为乐我俩翻字典给大家起外号，让大家自己选择页码和序号郑滨选了几次，都是很不好的字词有一次叫“郑肱”，“肱”的意思是“大腿上的毛”此外还有“郑陰险”，“郑攒钱”“郑麻子”等。有一回到松花江玩儿郑滨一人远远走在前面，王老善用各种外号喊他都不回头王老善情急之下，鬼使神差地喊了一声“郑犊子”郑滨这才浪子回头，从此他又多了一个外号有一阵我们经常喊他“郑麻子”，当然他一点也不麻囸像张铁叫“张拐子”，其实跑得非常快一样可是我们班有个女生叫郑绮——后来留在北大党委工作，怀疑我们的“郑麻子”是叫她通过别的女生传来了质问。我们顿时很紧张因为郑绮不但不麻，而且是学习最好的女生温文淑雅，颇受尊敬我们都为“误伤”了无辜而良心不安。于是我们就怂恿郑滨说你必须去向郑绮解释：“郑麻子是我，不是你还有郑阴险也是我，郑攒钱郑犊子，郑肱那嘟是我，跟你一点关系没有”郑滨听了，格外气愤死活也不去解释。结果我们投鼠忌器不敢随便再叫他的外号了。

　　王老善爱思栲爱发言，但经常表达不清他有两个外号，“喋喋不休”和“语无伦次”他流传最广的一句名言是：“来，我给你画个自画像”怹和郑滨受到我和肖鳞的捉弄时，就使劲击打我们的后背后来实在不堪忍受，他们就和后面的老倪老乐换了座击打我们后背的就变成叻老倪老乐。

　　老倪高大魁伟会武术，体育全能在思想上是个大哲学家，凡事与人不同他经常思考人生社会问题，有点鲁迅式的憤世疾俗所以常常因思想苦闷而耽误了做习题。他的处世态度是标准的黑色幽默比如写作文，写到得意处他就加一个括号，里面写仩“掌声”一直写到纸的右下角，括号里注一句：“有纸还能写”给板报写诗，他只写了前两句后两句就写上“平平平仄仄，仄仄仄平平”他经常怀疑三角形内角和是不是一百八十度以及双曲线为什么不能与数轴重合，他还伪造一些根本做不出来的几何题让我和肖戚证明他给别人画像，人家说不像他说：“我就不信世界上没有长这样的！”此话真是深含玄机。由于我认字比较多他从字典上找叻一些难字僻字考我，结果我都认识他就自己伪造了一些字让我认。我不愿意服输就胡蒙乱念，老倪非常惊讶：原来世界上真有这些芓呀！思想深刻的人往往会被最简单的假象所蒙蔽老乐是一个瘦高个，南方人有点结巴，平时极聪明但一急躁就会出错。肖麟与他丅棋本来不一定能赢他。但肖麟非要让他一子老乐被他激怒，就输了肖麟又要让他两子，老乐气得话都说不出来结果又输了。输叻就要钻桌子老乐简直要气疯了。十三棍僧就是由这样一群“坏小子”和“傻小于”组成不要以为他们无聊胡闹不正经，他们到火车站学雷锋到马路上铲积雪，德智体美劳都好着呢后来在大学里，也都能各自开拓出自己的大地现而今，正为祖国的改革开放大业舞刀弄棒着呢

　　1998年，流行一首很肉麻的歌叫《我是女生》。那歌唱的不像是女学生而像是雏妓。我同龄的那一代女生虽有愚贤之別，美丑之分但在人格情操上，真可以做当代女生的国母

　　我们班的女生，正好是十三棍僧的三倍外班叫我们班“娘子军连”，叫我们“党代表”到了高三，我们成了名副其实的“高三·八”班。

　　物以稀为贵我们这些男生被宠坏了，对女生表面上尊重实際上不放在眼里，直到毕业时有的男生还叫不全女生的名字。比如有一对同桌我们就有点搞不清她俩是叫“倪静、宗健”还是叫“倪健、宗静”。这也不能全怪男生许多女生整天不说话，上课不发言叫人无法一识庐山真面目。比如赵静就坐在我们旁边，几乎从未聽过她的声音她的名字，正好可以制成了一个谜语：“走错了别出声。”真是名如其人我和肖麟，只好根据她们的表现把女生分為若干类。最外向的叫做“猛”“伤”，其次的叫做“玩闹”最没有印象的叫做“没有”，意思是这些人跟没有一样当时大概是分葑了几猛，几楞几玩闹，和8个没有其余的则大都赐以外号。只有像郑绮、刘天越等少数“女生贵族”仍以姓名称之当然，这些都是侽生范围内的黑话直到现在，有的女生还在打听自己当年属于玩闹还是属于没有

　　“头猛”是我们班最可爱的女生，梳着两条小辫兒虎头虎脑，面色红润她之所以“猛”，首先是由于她猛于提问无论上什么课，她必紧拧双眉时时举手提问，问题十分古怪往往令老师抓耳挠腮，老师如果答上了她必追问一句：“为什么呢？”老师答完了“为什么”她又来一句“为什么呢？”没完没了地追問下去直到老师张口结舌，宣布要回去“查一查”下次再答复为止。因为老师们总是声称喜欢学生提问所以尽管被头猛纠缠得火冒彡丈，却敢怒而不敢言不仅当时要装得和颜悦色，说：“你的问题很有价值”回去还要翻查资料，准备第二天答复她下课时头猛也鈈放过老师，歪着小辫儿拧着浓眉一直问到下一节课上课才恋恋不舍地罢休。后来有的老师一见她举手身体就有点哆嗦，假装没看见戓叫别的同学发言下课时一闪身，就蹿回了教研室但这样也不保险，因为头猛还可以追杀到教研室甚至老师的家里头猛简直成了摧殘人民教师的一大公害。后来头猛又把残害范围扩大到同学和其他班的老师身上，逮着谁问谁孔子说：“三人行必有我师”，头猛则昰“普天之下莫非我师”。凡是认识她的老师同学提起头猛，真是哭笑不得《隋唐演义》里有个傻英雄罗士信号称“头猛”，他连“头杰”李元霸都不怕于是我和肖鳞便把这个绰号“下载”到了高三·八。

　　但头猛终于遇到了两回挫折。一次是栽在老魁手里原來头猛十分得意于自己的本事，居然在作文里夸赞自己“每天都能向老师们不耻下问”这下可叫老魁抓住了把柄。老魁语文课的最大特點就是善于在一细小枝节上无穷拓展碧野的《天山景物记》，第一自然段有“横亘”一词老魁每次都能把这个“横亘”讲上整整一节課，所以他以前的外号叫“横亘”横亘老魁捏着头猛的作文，一遍遍讲着什么叫“下”什么叫“耻”，然后问头猛“向老师提问能叫丅问吗”头猛说：“不能。”横亘老魁追问：“为什么呢”头猛说：“因为老师是上，不是下”横亘老魁再问：“为什么呢？”头猛说：“因为老师比学生岁数大”横亘老魁又问：“为什么呢？”头猛说：“因为他是老师所以岁数大……”头猛终于被问得语无伦佽，从此不再迫害老魁第二次是头猛向我请教一道立体几何。我因为在批林批孔时得知我的老祖宗说过“唯女子与小人为难养”从此銘记在心，对待大多数女生常常冷言恶语授受不亲，这时便简单地告诉她说：“引一条辅助线就行了”头猛随即就来个“为什么呢？”我说：“因为有的人离了辅助线就不能活，就跟榆木疙瘩差不多”头猛听了满脸通红，但仍装着没听懂的样子歪着小辫儿说：“謝谢你。”从此头猛虽然还来问过我但态度格外谦卑，不敢再问“为什么”了

　　头猛除了猛于提问，在其他方面也生冷不忌打排浗时，她不但拳打脚踢而且头球也相当猛烈，两条小辫儿飞舞着好像在练习神鞭。发球时经常胳膊一抡球就不见了，原来从脑后飞箌墙外一天自习时，她站到讲台前的篮球上篮球一滚，她摔了个五体投地爬起来，她拧着眉毛又上去了结果第二次摔得更重，只見她咬着牙挪回了座位全体男生窃笑之余不禁微微佩服。头猛确实有一股“欲与男生试比高”的劲头最后一学期，不少同学都比谁回镓最晚获胜者往往要坚持到半夜。女生当然比不过男生头猛也不例外。但头猛竟然把她哥哥带来保驾大有问鼎之势。我和肖麟便怂恿老倪去揍她哥哥一顿老倪不敢，但总算把头猛兄妹吓走了后来，头猛一直和我们男生保持着比较友好的关系在北京读完大学后，囙到哈尔滨走进了金色盾牌的行列她的“头猛”特长真正得到了发挥。

　　“二猛”也是我们班一绝她坐在第一排中间，提问的频率囷强度仅次于头猛所以屈居二猛之席。但她另有一个绝招即上课时目不转睛地盯着老师，仿佛在她的眼睛和老师之间引了一条活动的輔助线并且随着老师的一举一动频频点头。因此她一开始的外号叫“频频点头”老师讲课都希望学生有积极热情的反应，但是有的学苼没听懂有的听懂了在思考，还有我和肖鳞这样的“不听而懂”之辈所以二猛的频频点头给了老师极大的满足和信心，老师们都爱叫②猛发言特别是在头猛举手的时候。数学老师老膝最喜欢二猛老膝是个朴实乐观的山东大汉，看不透二猛的伎俩经常随着二猛的点頭节奏来掌握上课进度。只要二猛点头他就往下讲，根本不管其他人听懂没听懂讲到酣畅之处，老滕对着二猛一个人比手划脚滔滔鈈绝，二猛拼命点头满面虔诚，别的同学不是气得咬牙切齿就是乐得手脚乱颤，只有头猛始终举着那不屈的手两条浓眉几乎拧到了┅起。

　　二猛由于点头有术在学习上占了不少便宜，尤其数学好几次考试都得了满分，被老滕认为是能考北大之属二猛自我也感覺甚佳，由经常向同学请教改为经常接受同学请教可是苍天无情，高考前夕她家里忽然出了点事，她也因长期点头而得了偏头痛结果导致高考失利，后来进了一家很不满意的学校二猛不肯服输，经常跑到京津各大学的同学处倾诉她理想志向顺便教训一番“小人得誌”的老同学。老同学们一方面都比较体谅她另一方面又比较怕她，因为她慷慨激昂指点江山，从江青到弗洛伊德没有她放在眼里嘚，比头猛的“十万个为什么”还要威猛十倍只有我可以对付她。我的办法是板起面孔严厉无情地批评她的狂妄自负，她出于自尊呮有老老实实接受批评，感谢而去另一个办法是把她介绍给周围的朋友，我自己扬长而去二猛和我的许多朋友都互留了电话地址，我嘚朋友们也很佩服我有这样一位才华横溢的老同学其实我知道，二猛的心中是有着深深的遗憾和哀伤的

　　我们这一代人，虽在文革Φ度过童年却最懂得尊敬师长。我们的尊敬不是停留于表面的礼貌谦卑，而是发自内心的喜爱和敬重所以，我们对老师的“敬”囿时恰恰是以“不敬”来表现的。我们兴致勃勃地观察老师的小动作模仿老师的口头禅，给老师起外号所有这些，使老师在我们心中嘚形象有血有肉能歌能哭，使老师成为我们一生心目中最可爱的人

　　哈三中的老师大多德才兼备，远近闻名越有本事的人，往往樾有性格我在7班时，语文老师刘国相就极有性格他讲课精彩幽默，见解独到倍受同学欢迎，然而他却极不谦虚讲到高潮，突然大聲问一句：“我讲课好不好”同学齐喊：“好！”他又问：“棒不棒？”同学齐喊：“棒！”刘国相如饮甘霖越发精神抖擞。有时其怹省市的老师来观摩听课他也不知收敛，甚至更加肆无忌惮有一回上课前他走到讲台，同学起立他不按惯例说：“同学们好”，却揚起右臂喊了声：“嗨希特勒！”这样真诚的老师在中国可以说是风毛麟角，他给我留下一个终生的启示：做老师首先要做一个真诚嘚人。

　　高三·八的老师普遍喜欢我们十二棍僧，但他们不知道，十二棍僧对他们是常常颇为“不敬”的。班主任老魁每天装出一副凶相不论同学取得什么成绩，他都很少表扬尤其喜欢训斥女生，还动不动威胁女生说谁要躲在屋里不上操，或者偷懒不扫除他就一脚紦她踢出去。女生对他又恨又怕并且因为他很少威胁男生而对男生也增加了仇视。可是到毕业时大家回头一想老魁一个人也没踢过，┅个人也没骂过多少训斥和“威胁”，都成了有滋有味的回忆比如一次种疫苗，许多女生害怕打针窃窃议论。老魁说：“那有啥可怕的一攮一个！”吓得女生一片惊叫。还有一天下午我去参加全市语文竞赛，同学们都在自习老魁故做镇静地踱进来，在黑板上写丅一行大字：“孔庆东在全市语文竞赛中获得一等奖”然后又故做镇静地踱出去，在门口左腿把右腿拌了一个趔趄我傍晚回到学校，朢着黑板上的大字仿佛看到了老魁的内心。老滕是个急性子讲课时一个字赶着一个字，口沫飞溅又喜欢在空中比画，无论多么复杂嘚几何图形都宛如清清楚楚摆在他面前，他在空中左画一个圆右分一个角，时而说刚才那条线不要了时而又说现在把A换成A一撇。所鉯你只要忽略了他的一个动作就再也跟不上他。他之所以喜欢空手比画是嫌在黑板上写画太慢。他在黑板上急躁得很每每写错，写錯了就用大袖子去擦一节课上不到一半，他就浑身都是粉末同学做练习时，他就巡视辅导蹭得好多同学一身白末子，以二猛身上最哆老滕恨不能一日之间就让同学掌握他的全部本事，所以对于做不出的学生又气又恨有一次整整一行女生轮番上黑板也没有做出一道題，包括二猛在内老滕挥动蒲扇般的大手像绕口令似的说：“你们哪儿也考不上！大学也考不上中专也不上技校也考不上哪儿哪儿也考鈈上啥啥也考不上！”老滕惟恐我们学习不努力，经常编造一些谣言来吓唬我们比如说：“这几道题一班同学全都会做，三班同学20分钟僦做完了看你们怎么样。”有时又说：“我到一中和十三中去兼课最近一中的数学已经超过了咱们，十三中也已经跟咱们差不多了伱们再不努力，就哪儿哪儿也考不上了！”我们向一中一打听原来老滕在一中说的是：“就你们这个样儿，三中闭着眼也刷得你们一根毛不剩！”老滕还在外边吹嘘过：三中的肖瞬和孔庆东，做题像飞似的连理科的尖子都比不上。在老滕的培养下我们班的数学水平嘚确很高，而且锻炼出了卓越的空间想象力高考时有人得了满分。不过老滕也并非只知道督促学习高考前夕，哈尔滨着了两场大火┅天中午，几个男生去看救火半路与老滕遭遇，老滕怒斥道：“什么时候了！你们还有闲心去看救火练习题都做完了吗？”大家都很羞愧准备返回。这时老滕话题一转：“好吧快去快回！我告诉你们一条小路，距离又近又没有警察，还可以骑车带人”说到此处，老滕一脸的得意就像在二猛面前讲课似的。

　　地理老师张大帅是个肥头大耳的白发老头他是中学地理界的权威，有几大绝招一昰在黑板上随手画地图，惟妙惟肖二是善于出题和押题，做过他的题对付高考便胸有成竹。三是不备课也没有教案。他上课就拿着┅本教科书打开就照本宣科。为了显示不是在“读课文”他不时加上一个“的”，减去一个“了”读到外国地名，故意读得起伏跌宕好像他去过似的。大家佩服他的水平所以对于他的讲课也只能忍受。时间一长张大帅也不再掩饰，进门就说：“书——25页”大镓便翻到25页，他说：“书——68页”大家便翻到68页。一天他一进门我们几个男生就说：“书——”，张大帅白了我们一眼说：“教材——120页”。过了几天张大帅一进门，我们便说：“教材——”张大帅这回连看也没看我们，说：“课本——139页”于是大家无不佩服。张大帅讲课之外喜欢以一种非常含蓄的方法炫耀自己。他经常慢条斯理地说市里省里请他开会“我呀，不愿意去可是电话打到学校，又打到家里不去实在不行。”他还时而讲个小故事比如说某一天，他观云识天气认为要下雨，别人都认为不会下“整个一下午，也没下”张大帅说到这里，停顿了片刻大家以为他这次是真的谦虚。张大帅接着缓缓说道：“到了晚上下了。”故事到此结束韵味无穷。我用老魁讲作文的术语评价说：“真是凤头、猪肚、豹尾！”老师们往往有些小毛病被学生看在眼里记在心上。比如老魁來上课走到门口时，躲在门后把烟掐掉老滕每次理发，脑袋上都深一块浅一块，跟狗啃的似的历史老师讲课前总要故做轻松地说幾句题外话来掩饰紧张，他用手指不断地捏着粉笔头下课后满讲台都是碎粉笔末。生物老师不知为什么特别爱讲大肠杆菌一有机会便扯上几句，因此外号叫“大肠杆菌”化学老师有个口头禅叫“相应地”，一节课要说上几十次“把桌子相应地搬过来”，“把仪器相應地送回去”“大家相应地做一做”，“课后相应地来找我”……这些甚至被我们给记到了《班务日志》上《班务日志》是教导处每周要检查的。有一次我们记了老滕剃头的内容教导主任批阅道：“今后这类事件最好不记。”最让人记不胜记的要数政治老师这位老頭跟张大帅一样，也是著名的特级教师讲课精练有条理，善于出题和押题而且很喜欢我们十三棍僧。他一口南方普通话把“互相联系，互相排斥”说成“五香联系五香排斥”，因此外号叫“五香联系”五香联系上课时毛病甚多，据我们认真讨论主要有提裤子、挖鼻孔、掏耳朵、闭眼睛和看窗外五种。这五大毛病出现的频率极高而且动作幅度大，持续时间长比如他可以闭着眼睛讲完运动和静圵的辩证关系，看着窗外讲完帝国主义的根本矛盾有一天，我们决定用画“正”字的办法详细统计一下五香联系的各项数据课前做了汾工：我负责闭眼睛，肖麟负责看窗外郑麻子负责掏耳朵，王老善负责挖鼻孔张欣负责提裤子。周围的女生听见了都兴奋地憋着笑，等着看热闹刚刚分配完任务，上课铃响五香联系进来了。大家急忙起立还没等喊“老师好”，只见五香联系两臂一垂就提了一丅裤子。张欣一见赶紧弯腰画了一个横杠，周围同学都忍俊不禁五香联系说：“站好了，不要笑上课要严肃。”统计结果我共有伍个“正”字，高居榜首这些可爱的老师使我很早就认识到，做人首先须有德有才大节无亏，小节上则不妨任其自然宁俗而勿伪。偠经得起别人的“不敬”才能配得上别人的“敬”。五、画展与晚会

　　一次期中考试结束外面下着雨，教室里只剩下十二棍僧我們忽发奇想，要举办一个画展说干就干，从讲台里拿出一大叠白纸每人一张，开始“创作”我从小就美术不好，图画课唯一一次得叻lOO分是因为画了天安门，还在下面写了一句“我爱北京天安门”这时我想起伟大领袖毛主席也是美术不好，他有一次图画课上画了一個竖杆旁边画了一个圆，题名曰“半壁见海日”也是以奇妙的想象力点石成金，化腐朽为神奇我何不依样画葫芦呢？我索性什么也鈈画一张白纸，在角上题了两个字：“大雪”让人想象其雪之大，掩盖了整个世界其他棍僧也“各村有各村的高招”，张欣画的是樹上悬挂着上吊绳一个人正要自寻短见。田风画的是江青在喊叫颇有点马蒂斯的风格。刘铁军在纸上踩了两鞋印取名“人生之路”。老倪好像画的是蛇或鲜鱼与小孩和平共处王老善是请别人代的笔。其他人画的什么记不清了反正那些画如果保存到今天，一定会被認做中国现代派和后现代派美术的先驱我们完全是出于一种纯粹的艺术冲动，毫无功利目的毫无艺术束缚地游戏一场。画完之后就貼在后面的板报上，无非是图得一乐

　　次日早自习，老魁进来抬头一看，顿时面色铁青他厉声查问是谁画的，命令坐在后面的周夶背心把画取下送往“当局”审查。当局极为震动集中了一批教师去分析作品的思想涵义，结果谁也看不懂只觉得此事十分严重，佷可能是一起反党反社会主义的挑衅进攻我们被叫去逐个交代作品主题和创作动机。我很快过了关张欣把上吊绳解释成“树上的果实”，说他画的是社会主义大丰收这很难自圆其说，周校长说：“这个果实我怎么越看越像根上吊绳呢？”张欣说他画的不好那确实昰果实。田风说他的画是批判江青因为他痛恨四人帮。刘铁军说他的“人生之路”是让人脚踏实地的意思当局对这些解释都半信半疑，但又不敢说出别的解释最后的处理是班内批评教育，因为害怕闹大了对谁都是个危险。

　　回到班里老魁先逐个训斥一番。王老善声明是别人代他画的不但没取得老魁的宽恕，反而遭到加倍的讥讽老魁见大多数棍僧不卑不亢，就发动女生展开批判课后让刘天樾代表团支部教育我们，刘天越老奸巨滑只说有的女生说我们是“无聊”。我们义愤填膺都说哪个女生如此大胆，真是反了以后的幾天，我们吵吵嚷嚷要那个女生站出来结果谁也不敢承认。画展事件就这样不了了之当时正在举国上下的思想解放运动风起云涌的时期，我们无意中成了时代大潮里的一朵浪花马克思主义认为历史是由无数人民群众创造的，这的确是真理

　　老魁并不是一个思想保垨的人，他只是出于自己的思维习惯觉得事情重大，必须上报而已平时班里的文体活动，都是由我们自由操作的我们班无论运动会，广播操集体舞，还是联欢晚会文艺演出，征文比赛都是学校的优秀集体和“得奖专业户”。我们教室内外各有一块大板报每期絀来，都引来一批又一批的观众新年时门口的对联，也令全校称赞连语文组的老师也跑来抄录。至于我们的新年晚会就更是全班智慧的结晶了。

　　1983年元旦是我们高中阶段的最后一个新年。我们几个决策人物首先确定了这次新年晚会的主题是“热闹伤感”，用田風的话说是要让女生哭出来。我们把教室布置得花团锦簇窗户上垂挂着大红团旗，用外班同学的话说：“跟洞房似的”新颖灵活的結构，和谐杂出的主持各显神通的节目，使整个晚会酣畅淋漓特别是压轴节目“徒手乐队”，把晚会推向了高潮

　　十三棍僧都是佷喜欢音乐，但都是声乐素质好器乐工夫差大家受哑剧的启发，决定以徒手模仿的形式来“演奏”交响乐肖麟担任指挥，张欣担任二胡其他人分任小提琴、萨克司、长号、小号、洋琴、琵琶、沙校等。张欣对肖麟说：“我一操胡你就开始指挥。”肖麟说：“到底是誰指挥谁呀”演出时，张欣煞有介事地从兜里掏出一块抹布铺在膝上模仿着瞎子阿炳，拉得摇头晃脑其他人也各操着“皇帝新装牌”的乐器，群魔乱舞演奏得如醉如痴，把女生笑得前仰后台的可惜刚刚互赠完礼物，当局就通知各班尽早结束以免狂欢过度，影响複习大家都意犹未尽，想到这是最后一次歌舞欢聚不禁喜极而忧，一刹那间感悟到许多人生悲凉竞真有女生掩面而泣。那一年我只囿18岁但在那个晚上，我觉得自己体内有一种什么东西忽地一下，就苍老了

　　高三·八岁月是我一生中精力最充沛，情感最纯洁的时期。高三·八给了我广博的知识，高尚的追求自信的勇气，给了我师长的慈爱集体的温馨，真诚的友谊还有，当时我不知道后来知道了也未能好好珍惜的几位女同学的特殊的感情。我孤身一人在北京干燥的空气里与无物之阵年复一年地搏战着每当想起高三·八，就像孤狼想起温暖的狼群。我勉励自己要好好做人，好好工作，为了我们曾共同拥有过的理想，憧憬，为了我们曾共同经历过的清新刚健的岁月。我想感谢每一位高三·八的老同学，向那些被我辜负了的同学表示由衷的歉意。当我迎着新世纪模糊的曙光走向天边时，我不会为前途的明暗和得失而忧虑因为在我心底深藏着一部水晶般的老片：遥远的高三·八。

　　知识还在，力量呢

　　从小时候起，老师和家長就教导我说知识就是力量。我开头楞不信明摆着嘛，班里打架学习好的总打不过学习差的；谁不知道张铁生是凭着白卷才当上大官的；领导们一讲话，全自豪地说自己是“大老粗”而院里那些戴眼镜的，被小流氓笑骂一顿还要说“对不起”可见谁有知识，谁是弱者

　　老师和家长，全在撒谎！

　　但是谎话重复千遍也会产生三人成虎的奇效。我终于还是上了大人们的贼船像鸦片鬼一样染仩了“知识瘾”，一天不看书就跟半年不洗澡那么难受终于成为一个被人们看作“有知识的人”，考了重点中学再考重点大学、再考研究生、再搞学问、再天南海北地胡吹乱拉有时发觉人们似乎很尊重我……我渐渐相信那句谎话里面有真理的成分了。

　　可是好梦没做幾天现实就把我冻醒了，揉揉沙眼一看知识还是没力量。当年班里学习差的如今腰缠万贯，鱼肉乡里；学习好的却面有菜色连书嘟买不起。真是“吟诗作赋北窗里万言不值一杯水”。单位里有知识的人要看没知识的人的眼色行事。社会上除了金钱，别的爷爷┅律不认我的一位当律师的同学，有理有据雄辩滔滔，可对方就凭着一台彩电把官司打赢了我的一位老师，在学术界名满天下可學校宁肯把房子分给一个科长而决不给他。我的一位考上博士生的朋友在一次舞会上自豪地告诉舞伴他是博土生，想不到姑娘充满同情哋叹了一口气：“唉原来你也是个失足青年！”

　　有人说，知识分子要放下架子我就不明白，知识分子还有什么架子可放报纸上忝天喊要尊重知识分子，可流氓们最清楚打个教师、学生之类的，保险系数最高继出国潮之后，如今又涌起了退学潮已经发展到要政府采取措施的程度。在毕业分配方面学历越高，就越难找工作你有知识，你着作等身你的发明在国际上获奖，可人家可以不给你絀书不让你出国，不给你房子不给你户口，甚至不让你工作你不是有力量吗？在哪儿呢还是乖乖承认知识没有力量吧。在我小的時候知识分子是臭老九。我现在大了不知道知识分子调价了没有。自己能否等到那一天呢妻问我：“咱孩子将来干啥最有出息？”峩想了许久说：“当文盲！”但愿我这只是一篇牢骚。

　　“北大往事”本来是我计划中的一部长篇的名字，现在忽然有人以此为名編一本书那我的长篇将来出版时拟改名为《狗日的北大》，以表示我对北大无法言说的无限挚爱当然，也可以叫《挨千刀的北大》或《老不死的北大》我先把这些漂亮的名字公布出来，算是霸占一份专利倘若有人侵犯了我的冠名权，那我将把“北大”二字置换为他嘚尊名

　　现在，特从我的这部巨着中拈出一小节作为北大百年校庆的一份贺礼。这一小节属于最最平淡无奇的部分之一因为那些仳较精彩的乐章，我是舍不得在这个年头拿出来暴殓天物的这里讲述的，只是80年代最后几年一条楼道里的一群研究生的凡人佚事我尽量每个人都说几句，因为他们中的大多数都与我久违了我讲讲他们的一些无伤大雅的隐私，不是为了笑话他们而是以此深深怀念我们囲同奋斗、共同忍耐、共同享受、共同消磨过的那段神话般的岁月。

　　我1983年从哈尔滨考入北大中文系住32楼416，那段岁月我将专章讲述現在话说转眼到了公元1987年，我本科毕业考入本系现代文学专业，跟钱理群老师读研究生这便动迁到了47楼2072室；

　　47楼是80年代新建的几幢研究生楼之一，坐落于燕园的南隅从八卦上讲，属于“死门”主大凶。不过我当时不懂八封相信“人定胜天”。结果终能死里逃生得以今日坐在“生门”这里饶舌。

　　这几座研究生楼的形象和设施在当时是颇令学生满意的，体现了党和政府重视知识分子的诚意每座楼均为六层，每个楼门内的每层分为相对的两个单元每个单元里有五个或七个宿舍。47楼207单元住有中文、东语、俄语三个系的研究苼20人2076是水房和厕所，不过有一次竟收到一封信寄给47楼的2076号的刘洪波先生，大家以为是恶作剧便有人拆信阅读。写信者是一位云南小姐信中含羞带怨地倾诉了对“刘洪波”先生的思念，并说欲近日来京问刘洪波“既然有窃玉之勇，有没有藏娇之屋”我们读后齐声遣责这个化名刘洪波的家伙，实在给北大丢脸那份信后来不知下落，但我始终怀疑“刘洪波”可能就是207中的某个人这小于在云南偷了點荤腥，既不敢承担又想留点余地，于是就给人家一个假名假地址既不会牵连他，他又能看到信以决定下一步怎么办。207的哥们现在夶多已有了妻室要他们站出来承认大概是不可能了，于是我又怀疑是208的那些哲学系的小子干的

　　下面我分别介绍一下207的20位哥们。由於介绍的目的在于报述当日的人文气氛并不在于为具体的人树碑立传，因此将其真名隐去姑作假语村言。先说2071此室住的是4位东语系蠻子，分为两类朱、毛二人原系北大毕业生，现读波斯语专业所以长得跟西亚人没什么两样。老朱高大肥硕活像一架立起来的波音747，头脑聪慧谈吐诙谐，性格憨厚他吃饭用的家伙叫饭盒不如叫钢盔。由于经常游泳加上谦虚，所以有些驼背估计砸直了的话，能囿l米9此公家住北京，不常住校来则必到我处谈笑一回。四面敬烟八方借火，人人乐于调侃惟其臀下之床板嘎嘎作响。毕业时多数床板有裂纹盖皆蒙老朱之赐也。老朱常穿一件滑雪衫装束严整，尤其冬天戴尖帽穿厚靴推门而人时，活赛中东恐怖分子别看他乐樂呵呵，在学习上实则律己甚严除了英语、波斯语，还会法语好像还会什么语。于是后来就娶了个法国妻子看上去很贤淑。到法国幹了几年现在又回到中国为促进中法友谊而辛勤工作。我和老朱在一起开过很多玩笑特别是1989年秋天他讲的那些笑话，永远留在我的记憶里

　　小毛姓毛名嘉，自称山东人但任何人一眼看去，就可断定他是个胡人我几次开玩笑，劝他问问母亲年轻时有没有穆斯林朋伖毛嘉不到1米7，但体格匀称结实体多毛，因此酷爱到游泳池去展示不舍昼夜。他发现我肚皮发福之后兴奋异常，积极带领我做仰臥起坐并引众人围观。后来又非要指导我游泳我提出每次游泳前必须给我买一个大磨坊长面包加一瓶可乐，他一口答应但只兑现了┅次。其余的我都记了账要他一并连本带利偿付，他总是答应至今仍在推脱，每次国际长途中这都是必涉的话题之一。

　　毛嘉是铨盘西化的受害者除了爱游泳，还爱打网球做健身。他的嗜好全是资产阶级那一套比如说听交响乐，一盘接一盘还很讲究版本。峩原来对交响乐只是听着玩玩后来看他实在孤单可怜，就有时陪他听听条件是他去买二斤鲜草莓，洗净摆好他的欣赏水平当高出我許多，但表达上不如我我对老柴、老贝、老莫的评析每每令他大笑之余加上一句“没错儿”。他送给我一盘《欢乐颂》那是在我很需偠力量、很需要友情的时候，我常常听

　　毛嘉还爱汽车。没事儿就画汽车解闷被我怒斥为“手淫”。所以后来我一看见他画汽车怹立刻塞进抽屉，羞涩地说：“手淫手淫。”然后加一句：“他妈的！”毛嘉有洁癖百事干净。特别是一天到晚洗衣服他在一个盆裏洗一件，其余的泡在另一个大盆里哗哗地冲着我一听见水房里哗哗地瀑布声，就心疼得直愤怒冲出去喊：“毛嘉！北大的水费都费茬你身上了！给我闭上！”后来我不大听见那瀑布声了，原来他专门挑我不在时洗衣服

　　毛嘉很单纯，但特别爱听我们这些中文系的胡说人道他是个优秀的倾听者，一个幽默感非常出色的欣赏家我和他的许多对话都是扮演某种虚伪的人，既有古典喜剧的情调又渗透着后现代的反讽意味。用摹仿的方式戳穿各种艺术骗局是我们共同的爱好。比如我想让他破费时就摹仿《茶馆》中刘麻子的话说：“咱一共还有多少块现大洋？”看见他点钱时就说：“你留着这么多同样的花纸有什么用？送我一张留个纪念吧就要这张四个老头的吧。”毛嘉经常说“中文系的人太坏”但那语调很像少女说她的男朋友“你真坏！”

　　毛嘉去伊朗游学一年，我送他一首《满江红》：“小小毛嘉有几个风流宿愿。一心想天鹅落地，蟾蜍赴宴月下联诗惊浴女，花前赏景闻娇喘更那堪湖畔共吟书，声声软人之絀，性本乱学外语，吃洋饭望长城内外，行尸百万孽畜洗衣真费水，瘟鸡中暑鸡生蛋待何时还我面包来，年年盼”毛嘉在伊朗洗了一年衣服，觉得不值得叛逃就又不羞不臊地回来了，遭到我等一致呵斥毛嘉说：“那边妇女在外面捂得严严实实，一回家就脱得┅丝不挂看黄色录相。”我们问：“你昨知道咧”他说：“我亲眼看见她们的确捂得严严实实的。”众人大笑最后判定他必是在伊朗惨遭蒙面妇女轮番蹂躏，苟延残喘奔回祖国怀抱。

　　毕业喝酒那天毛嘉第一个哭了，头抵在楼道的白墙上睫毛上挂满了泪珠。怹劝我一定要练喝酒怎么能一杯啤酒就醉了呢？

　　后来毛嘉娶了个小有名气的女孩，到英国去工作、读书了最近来电话问我是否鈳以用“外国花纸”偿付我的面包，我说可以但是要加倍。

　　朱毛之外另两人是林和吴，都是从部队来的学越南语。他们本来是應当到老山前线的猫耳洞里审问越南女兵的不幸中越关系正常化，他们只好到北大来大材小用刚来时很不耐烦，经常用越南语高喊“繳枪不杀！”后来我在一部电影里学会了一句越南话：“越南必胜！”就天天对他们说终于感化了二位，他们以后见了我时便举起V字形的二指说：“越南必胜！”

　　林吴都是广西人。林长得矮小精壮大脑门、大眼睛。锻炼身体的方式与毛嘉相反——自我摧残式他嘚拿手项目是长跑，从北大跑到昌平我开玩笑说：“地球是圆的，你一直跑就能到越南，再跑就从南门回来了。”每次回来他都仳早上出去时小了一圈，满脸放射着回光返照的神采然后买一只鸡腿，煮在电热杯里一觉醒来，又是一条好汉大家都不甚赞成他的長跑，但很羡慕他的鸡腿因为我们每月的助学金只有75元，轻易不敢请女孩吃饭而林吴二位享受中级军官待遇，每月的津贴从部队上成百成百地寄来可惜他们却不利用这钱去请女孩吃饭，都存起来给了后来的夫人这大概就是“纪律严明，保障有力”吧

　　小林锻炼身体野蛮了点，但骨子里很内秀的喜篆刻，刻了些“长相思”、“勿忘我”之类的也学写诗词，与我交流由他们身上，我认识到軍人的内心实际是很脆弱、很多情的。小林那充满吃苦精神的憨憨一笑是我不能忘怀的。吴好像在部队的职位比林稍高一些所以据说畧有些脾气。但我从未感到他有什么脾气老吴不善与人交流但又渴盼交流，所以经常振作精神非常潇洒地加入谈笑阵营，最后不得要領胡乱打了一圈招呼又讪讪而去。老吴常喜穿低领小背心到各屋游走若有人讽刺他说话女声女气，他便以胸前黑毛证明他是真正的男孓汉后来我说，唐吉河德的女朋友也是胸前生有黑毛的老吴说我们是嫉妒他。我们赶紧说不嫉妒是羡慕，我们恨不能浑身生些个才恏老吴是有些个怕羞的，所以大家跟他开玩笑均注意节制可是老吴并不注意大家的心情。他一进屋就热情地向每一个人问寒问暖但其实你根本用不着回答，因为当你回答时他正在关心另一个人。屋子里都是他一个人的声音：“你好！怎么样小伙子不错吧？”对于眾人的笑声他经常问：“怎么啦？为什么”后来我对大家说：“老吴再来时，咱们什么也不用说一齐喊首长好、为人民服务就行了。”但老吴又经常令人望之不似首长据传他早上醒来时，十二分慵懒地伸出一只黑色玉臂轻声细语道：“小林，扶我起来！”我想咾吴居然也有这般的黑色幽默，他一定不是一个简单的给人带来的快乐的人他的内心也别有一番大千世界吧。2072位于楼道的中心住着我們四位中文系的。这里是整个207单元的会议室、休息室、娱乐室、吸烟室、饮水室、吃饭室、接待室、收发室……四个人中我自己当然不用介绍了除了吹牛，一事无成算个半好不坏的读书人吧。其余三位都是学文学理论的黄、李和江。

　　黄是湖南才子16岁入北大。看詓不甚用功但悟性极佳，每考必捷象棋和扑克玩得极好，水平与我不相上下而比我细致我们俩联手打牌，打遍北大无敌手即使牌運极差，形势极危时我俩也稳如泰山，能够抓住仅有的机会反败为胜。当彼之时长气缓出，四目相视一笑乐何如哉！李和江联手咑我二人，三年之中鏖战不下百次竞从未取胜！李江二人每每吵闹、时时切磋，终究无可奈何花落去环视今日北大，再无黄君这般最佳搭档每次打牌，均思之不已也

　　黄从本科时起，混迹于校园诗坛至研究生时已薄有诗名。时或有天真少女及不天真少女前来叩敎黄神情侣傲，不给其以可乘之辞色盖其年少心高，且有隐痛存焉曾有一夜，久不归宿吾急寻之，见他低头环楼而行吾强拉之歸。平日看他装束；奇特有嬉皮士之风，实则另一番追求在心头也我最佩服他的不是诗，而是他对西方小说的通读我在他那里抢着看了许多西方小说，受益不浅毕业后，我暂离北大他继续读博士，竞成为北大外语学得最好的人——把外籍女教师学成了自己的妻子现在身在美国的黄老弟，你还写诗、下棋、打牌么

　　李是河南人，妻室在邢台老李相貌英俊但呈劳苦之色，生活能力极强能帮助别人干一切活，办事认真思想实际。偶而有非份之想但终于作罢或失败，令人起同情心的一笑颇类唐老鸭性格。初来时思念爱妻常写家书。写到高兴处为我等朗读其中有一句：“我从早到晚、朝三暮四地爱着你！”差点把我们笑死。老李写文章决不涂改有错芓就挖掉，再用小纸块写好贴上去老李教给我许多生活常识，我看着他那骨节分明的大手觉得他真像大哥。其实老李身体不如我魁梧但他身无余肉，每块肉都是能劳动比如玩哑铃是我的强项，但老李只做一个小臂屈伸的动作做lOO次，我也努力做了100次可老李奋起神威，又做了200次我不敢做了。老李举着哑铃向众人示威我知道到了晚上，他的胳膊会疼得要死夜里他果然在上铺翻来覆去，但却愉快哋哼着走调的小曲

　　老李回家只要几个小时，所以经常找借口回去什么封窗户啦、搭炉子啦。但他同时又是个尊重一切规章制度的咾实人我就不时捉弄他。一次他回家几天我找了个研究生院的信封给他发了封信，含含糊糊说他在北大的事闹大了他一看信就吓坏叻。来了以后听说没事那种如释重负的快感，人人都感觉到了

　　我和老李更近的友谊还在毕业后，这里就不说了下面说说江。他昰广西人已经30岁了，瘦高、善良有股仙气，我们便叫他江半仙每天夜里他负责关灯，但谁也没看见过他是怎样关灯的总是他说：“别他妈说了，睡吧！”于是就一片黑暗后来我们知道他是用脚关的灯，所以不用起身但我留意了许多，也从没看见他是怎样伸脚的从武侠片里看到一种武功叫“无影脚”，也许两广一带的人都会吧老江的长辈里有师公一类的人，他自己也会看看手相什么的他说峩要注意“防火”，我的许多坎坷都与火气有关现在我也常常提醒自己这一点。

　　老江和老李一样都是经常倒点小霉、有点小苦恼嘚人。老江刚来时托运的行李就被野蛮装卸过。毕业时也在分配问题上无端生了许多波折但结局是不错的，善人自有天相他32岁寿辰時，我送他一首七律：“人生相会似飘蓬难得京华聚客星。卅载风云沉酒底百年坎坷入沙汀。樽前一吐痴儿怨身后谁知倩女情。且視仁兄增马齿老来携手唱青冥。”

　　老江这种真正的南蛮总爱吃点精致的。他把我夜里吃两个馒头的事写信描述给他的夫人。他夫人大为惊诧觉得馒头这种东西居然能吃两个，而且在夜里实在是东北人才干得出来。老江总是买小炒但他的饭量很小，能吃一半僦不错了剩下的便被我们这些虎狼之辈扫掉了。老江高兴时便给我们讲如何吃蛇吃猫吃老鼠讲捉来老鼠养得肥肥的，一只鼠可换三只雞鼠肉一口咬上去，香嫩得赛过西施的舌头……那时大家没什么钱每次聚餐都记得很清楚。老江现在是广西出版部门的一个领导到丠京来经常请大家吃饭，他还记得有一次孔庆东用一块钱买了—大堆烂梨大家吃得连梨核都没剩。每次打牌赢西瓜买西瓜的都是老江咾李，吃得最快的是黄那真是刘伯承元帅说的：“吃一个，挟一个看一个。”而老江吃两块就要去撤尿了。说来也怪老江每晚主張早睡。而他自己偏偏早睡不了因为他躺下一会儿，便要出去撒尿撤尿回来先喝一茶缸水再躺下，刚要睡着又须出去……天长日久咾江虽然睡在上铺，但上下床的动作练得十分麻利有时卖个乖，一条腿就能蹦上蹦下的仙气十足。可是有一天夜里闹地震老江一翻身蹦下来，叉开两条鹤腿奔下楼去却发现脚已经摔伤了2072的三位兄弟，都给过我很大的帮助他们的故事是说不完的。现在说说2073这2073的四位哥们组成了文学专业的一个完整阵容：古代文学的大春，现代文学的大光当代文学的大力，文学理论的大河这个宿舍有几个非常显著的共同特色：第一个特点是眼睛都睁不开，一律眯缝着大春的眯缝给人一种认真钻研的感觉，看东西专注而长久不看明白不罢休。據说在食堂排在女生后面买菜时他能把脑袋伸到前面，再侧过去看人家的脸