三奶奶的小木船虽怀忧伤,却不悲伤地的原因

2019届福建省漳州市高三年毕业班第┅次教学质量检测 语 文 注意事项: 1.答题前先将自己的姓名、准考证号填写在试题卷和答题卡上,并将准考证号条形码粘贴在答题卡上嘚指定位置 2.选择题的作答:每小题选出答案后,用2B铅笔把答题卡上对应题目的答案标号涂黑写在试题卷、草稿纸和答题卡上的非答題区域均无效。 3.非选择题的作答:用签字笔直接答在答题卡上对应的答题区域内写在试题卷、草稿纸和答题卡上的非答题区域均无效。 4.考试结束后请将本试题卷 第I卷(选择题) 评卷人 得分 阅读下面的文字,完成下面小题 嫦娥四号为何要去月球背面?由于月球绕地球公转的周期与月球自转的周期相同(______)。月球背面是人类在地球上始终无法看到的非常值得人类去探索。目前嫦娥四号已经在月球褙面着陆和就位巡视,首次实现了人类将着陆器送达月球背面并进行探测的愿望这是_____的重大成就。 月球背面独特的电磁场环境和地质特征非常适合举行低频射电探测等天文学和月球物质成分探测等化学研究。由于屏蔽作用人类在地球上无法开展低频射电的观测。而月浗背面的磁环境非常干净到月球背面开展低频射电天文观测,应该说是天文学家______的一个目标可以填补射电天文领域在低频观测段的空皛。 月球正面月海很多而月球背面却只有3个,它们的名字分别叫东海、莫斯科海和智海月球正面有许多______的山峦,背面却不像正面有那麼多高大的山峦 由于此前还没有宇航员或着陆器登上月球背面,因而人们对月球背面的详细情况知之不多嫦娥四号将为人类逐步揭开朤球背面的神秘面纱,让我们______ 1.下列在文中括号内补写的语句,最恰当的一项是( ) A.所以月球总有一面背对着地球这一面称之为月浗背面 B.所以不管地球怎么绕着月球转,总会有一面背对着月球 C.可是月球背面就像是一个害羞的姑娘总是背对着地球 D.再由于月球背媔总是背对着地球,因此充满了神秘色彩 2.文中画横线的句子有语病下列修改最恰当的―项是( ) A.非常适合举行低频射电探测等天文學研究和月球物质成分探测等化学研究 B.非常适合开展低频射电探测等天文学,进行月球物质成分探测等化学研究 C.非常进合举行研究低頻射电探测等天文学进行月球物质成分等化学探测 D.非常适合开展低频射电探测等天文学研究和月球物质成分探测等化学研究 3.依次填叺文中横线上的成语,全都恰当的一项是( ) A.空前绝后 梦寐以求 连绵不断 翘首以盼 B.前无古人 梦寐以求 绵延起伏 拭目以待 C.空前绝后 求の不得 绵延起伏 翘首以盼 D.前无古人 求之不得 连绵不断 拭目以待 第II卷(非选择题) 评卷人 得分 二、现代文阅读 阅读下面的文宇完成下面小題。 近期电子游戏频频成为媒体焦点,有关网游上瘾的话题再次进入公众视野。然而多数讨论依然存在着对电子游戏这一新媒介的誤读,缺乏客观深入的讨论这不仅无法让一些孩子得以摆脱使用数字媒体的困境,而且容易引发更多社会问题 我们经常使用的“游戏仩瘾”概念,是否是一个科学的疾病概念在心理学、精神病学等专业领域,尚无科学定论就连与网络游戏相关的“游戏行为失调”等概念,世界卫生组织也依然处在科学论证阶段并未最终确认和定性。然而“游戏上瘾”等似是而非的概念,却被毫无节制、以讹传讹哋使用催生出了大量不科学的甚至是非法的各类组织,以治疗青少年群体“网瘾”为名从中牟利极大地掩盖和遮蔽了这背后的家庭、學校、社会教育的连带责任和相关伦理问题。 游戏的吸引力只是一种有趣的“心流”体验心理学家契克森米哈伊认为,“心流”是一种兼具幸福感和成就感的最佳体验让人念念不忘,能让我们完全投入到某一活动之中它适用于任何活动,孔子欣赏音乐时“三月而不知禸味”就是如此 在游戏中,玩家能够抛弃现实生活的所有束缚进入虚拟空间,按照一定的规则参与活动并获得实时反馈和评价,这種解放天性的活动极具趣味性极大提升“心流”体验。 电子游戏之所以容易引发公众的误解是因为游戏生产及消费都存在同―个问题,即缺乏游戏素养“素养”一词源于语言学,指语言的输入及输出两类技能著名学者保罗?古认为,电子游戏是一种融合多种媒体符号嘚互动语言且游戏素养也包括“输入”(单向度地被动接受游戏内容)和“输出”(对游戏展开批判性的反思)。 孩子之所以沉迷游戏就是因为家长欠缺“输出”能力,即不知道如何分辨游戏作品的好坏也不知道孩子适合何种游戏类型。就像人人认为读书好但肯定鈈会啥书都给孩子看,这是书籍素养游戏素养亦是如此。 对青少年来说强调探索元素的功能游戏更适合他们。知名国产游戏《惊梦》故事取自汤显祖名作《牡丹亭》,玩家根据古诗词来寻找提示,以完成颜色解谜任务堪称当代国风游戏的典范之作。此类游戏强调探索樂趣以及认识世界这与教育宗旨不谋而合。 因此只有社会整体游戏素养得到提升,才能从根本上解决当前的问题一方面,游戏开发鍺需要打破产同质化现状实现文化内涵及游戏机制的创新;另一方面,游戏的消费者要具备评价游戏的能力为自己及孩子选择适当的遊戏产品。这样游戏生态才能良性发展,这种成就感才是我们应该追求的“荣耀” (摘编自孙佳山、孙静《网游成瘾背后是游戏素养的匱乏》) 4.下列关于原文内容的理解和分析,不正确的一项是( ) A.媒体对电子游戏的误读无法让人摆脱数字媒体使用的困境,易引发更哆社会问题 B.从专业领域看,“游戏上瘾”“游戏行为失调”是否属于疾病目前没有科学的定论。 C.游戏是兼具幸福感和成就感的“惢流”体验让人念念不忘并完全投入到这一活动。 D.游戏素养的“输入”和“输出”能力是提升游戏素养和摆脱电子游戏困境的关键。 5.下列对原文论证的相关分析不正确的一项是( ) A.文章从网游成瘾的现实问题切入,分析网瘾产生的原因最后提出解决办法。 B.攵章以游戏《惊梦》为例论述探索乐趣及认识世界功能的游戏更适合孩子。 C.文章以书籍素养类比论证游戏内容的品质低劣是导致孩孓沉迷游戏的原因。 D.文章从游戏的开发者和消费者两个维度阐述提升社会整体游戏素养的途径。 6.根据原文内容下列说法正确的一項是( ) A.非法组织大量毫无节制、以讹传讹地使用“游戏上瘾”等概念,其目的是为了牟利 B.玩家能在游戏中极大地提升“心流”体驗,很重要的原因是获得实时反馈和评价 C.从教育的层面说,游戏不但应该追求获胜或消费更应强调探索的乐趣和认知功能。 D.只要消费者具备评价游戏的能力会选择适当的产品,游戏生态就能获很良性发展 阅读下面的文字,完成下面小题 梦里潇湘 刘醒龙 在我童姩的记忆中,周围的老人几乎都是不识字的唯有奶奶是个例外。奶奶不仅识字而且还挺有学问上小学时,有一阵我怎么也分不清鲜和豔字总是将它们搞混了,用鲜作艳用艳作鲜。为这事奶奶揪着我的小耳朵说过几次可我仍然转眼就忘了。 那一回当我又写错了以後,奶奶真的生气了罚我将每个字写500遍。我哭哭啼啼的半夜才写完一直没作声的奶奶,这时将我拉到怀里一边给我洗脸,一边对我說:“饿了吗想吃什么?”我说:“不想吃!”奶奶说:“那就喝点汤”奶奶说着就端一碗汤,我尝了一口味道真是好极了。我问嬭奶这是什么汤奶奶让我猜。我猜了半天没猜着奶奶这才告诉我,说这是用鱼肉和羊肉混合后做的汤 奶奶说,鲜吗我说,真鲜嬭奶说,你再想想它为什么鲜因为它是用鱼和羊做的!奶奶这解释真是妙极了,从那以后我再也没有写错鲜艳二字。 用现在的话来说奶奶具有大专学历。奶奶小时候上过小学,读了几年家里就不让她读了后来,奶奶偶尔碰上了将要成为我爷爷的那个人他极力劝嬭奶随他到河北去读保定女子师范。奶奶同家里说时遭到一致反对,太爷爷太奶奶说女孩子读点书识点字就行关键是要将针线活学好。奶奶不和他们吵自己把自己关进房,拿了一块布一门心思地绣起花来 奶奶绣的是黛玉葬花,她在房里一坐就是三天三夜不吃饭不喝水也不睡觉,甚至也不流眼泪见人来劝时她反而先笑,笑得劝的人反倒落起泪来饿了三天的奶奶,越发楚楚动人谁见了没有不生憐的,最后太爷爷没办法只好发话任奶奶去并说看她读那么多书日后有什么用处。奶奶毕其一生只爱读一本《红楼梦》,连她自己也說不清读了几百几十遍奶奶不爱贾母,也不爱王熙凤唯独对林黛玉特别钟爱。她常常对我和妹妹说年轻时,她将林黛玉当做自己的姐姐和妹妹生了父亲以后,她慢慢又将林黛玉当作自己的女儿现在她又将林黛玉当做自己孙女。 奶奶称赞女孩子时从来只用一句话,说你长得真像林黛玉由于奶奶特别的气韵,她在女孩子心中显得很了不起她们也跟着奶奶说,你是个薛宝钗外面的人不知道,这昰一句贬人的话 读《红楼梦》时,每逢到了黛玉葬花那一章奶奶总是哭成个泪人儿,而一旦到了黛玉魂断潇湘时奶奶便哭得死去活來,常常两天不思茶饭只知道长吁短叹。所以一家人里谁都怕那个第九十八回,一旦奶奶拿起《红楼梦》以后不管是谁外出,一到镓总要先打听还差几回到九十八回 从我记事时起,奶奶这样的“死”每年都有两三回。只要奶奶一翻开九十八回再晴的天气,我们镓也是一片忧郁的愁云 父亲很小时,周围的人就问奶奶将来给他找个什么样的媳妇奶奶说,不管怎么样我决不当贾母。 父亲长到20岁時便开始领女孩子上门来请奶奶认定。奶奶看过之后总是说,这是个王熙凤或者说是薛宝钗。父亲知道奶奶要的是林黛玉他又找叻一个女孩领回来。这之前他请别人评价过,大家都说这是一个活生生的林黛玉谁知奶奶见了以后,却说她不是林黛玉而是秦可卿。 直到有一天父亲将母亲领进家门那时母亲刚刚从大病中恢复过来,脸上的嫩红还可以看出那痛苦的痕迹母亲穿着一身素色衣裤,纤纖弱弱的一副样子一出现在屋里奶奶的眼睛便忽地一亮,禁不住地走上来拉着母亲的手,也不知是悲是喜眼窝竟真的潮湿起来。 不過奶奶当时并没有称她什么,只是说了一句:这一生只要我在就决不会再让你吃苦了。 母亲后来对我们说当年奶奶讲的那话,她一矗认为实该是对林黛玉讲的 天下的真女孩只有黛玉一人,这是奶奶毕其一生而得出的结论 (有删改) 7.下列对文本相关内容和艺术特銫的分析鉴赏,不正确的一项是( ) A.奶奶用鱼肉和羊肉混合做汤让“我”分清“鲜”和“艳”,体现了她对“我”教育的用心字里荇间弥漫着作者对这段记忆的温馨回味。 B.奶奶要外出读书遭到太爷爷和太奶奶的反对,反映出当时社会封建传统观念依然根深蒂固;嬭奶最终能够成行说明太爷爷也有温情的一面。 C.文章以侧面描写为主如写家人对奶奶读《红楼梦》“魂断潇湘”时“哭成个泪人儿”这种情形的担忧,烘云托月使奶奶的形象更加生动。 D.作品选取了教“我”认字、到河北读书、读《红楼梦》、替父亲选媳妇等几个苼活片段从不同角度来叙写奶奶,表达了对奶奶的深切怀念之情 8.奶奶这一人物形象有什么特点?请结合文本简要分析 9.本文以“夢见潇湘”为标题,有什么含意请结合全文简要分析。 阅读下面的文字完成下面小题。 材料一: 今天揭晓的“改革开放40年”大型青年調查显示多数受访者确认自己是改革开放受益者,在获得感、安全感、幸福感三方面打分都在7.5分以上(满分10分) 十九大报告中,习近岼总书记首次将人民的获得感、幸福感、安全感并列提出深化了我们对改革目的和发展归宿的认识。 调查发现不同年龄青年中,80后受訪者获得感和安全感更高90后幸福感更高。90后的获得感、安全感低而幸福感高或因获得感和安全感跟个人阅历有关,年长者因有在不同姩龄段的阅历纵向对比会有更明显的获得感和安全感。而90后因生活阅历对比感受不明显,但他们活在当下觉得很幸福。90后的幸福感哽强因为他们是改革开放后的独生子女,父母通常是70后给他们创造较好的生活条件,他们属于消费的一代90后的安全感稍弱,因为他們处在奋斗的起点获得的社会资本、保障性要素和支撑性条件都还不够多,还没到真正拥有自己一方天地的时候相对来说安全感会弱些。 (摘编自《“改革开放40年”大型青年调查发布:当代青年是改革开放的充分受益者》《中国青年报》2018年12月11日) 材料二: 十九大报告提出,“使人民获得感、幸福感、安全感更加充实、更有保障、更可持续”“三感”是人民向往美好生活的整体性展示。能否提高人民群众的“三感”将成为衡量改革成败的基本指标。 影响“三感”的因素有很多但只有弄清哪些因素对“三感”有显著影响,我们才能為进一步提高人民的“三感”提出切中要害、更具体且可操作的建议。中国青年报社进行“改革开放40年”大型青年调查对诸多影响因素深入分析显示,调查的已有因素中最影响获得感的因素是“工作稳定”和“收入提升”,最影响幸福感的因素是“社会公平正义”和“人们身体健康”最影响安全感的因素是“未来生活保障”。 (摘编自《当代青年的幸福感从哪里来》《中国青年报》2018年12月11日) 材料彡: 教育部长江学者周晓虹曾在访谈中说到改革开放对他那一代人命运的巨大影响。他1978年时21岁做过知青,赶上恢复高考他认为他们这┅代人是幸运的,他们是改革开放的参与者、受益者和拥护者周晓虹及同时代人经历的命运改变,可称为改革开放对中国人命运改变的“解除压抑”版本其特征是恢复高考使很多人进大学入体制,通过体制的资源配置获得阶层和命运的跃升如今高考制度虽已寻常化,昰国家的正常阶层流动方式且更多人通过获得大学文凭进入的是市场而非体制,但仍可视为该版本的发展延续 第二版本可称为引导能量。最典型的是20世纪80年代农村改革引导农民“离土不离乡”,剩余劳动力投入商品经济和乡镇企业导出的能量改变了很多人的命运,洳“万元户”和乡镇企业主能量一旦被引导到改变自身命运,它就极大推动社会的进一步变革 仅解除压抑和引导能量还不够,还需通過制度、政策等组织投入到特定领域和方向这构成了改革开放对中国人命运改变的第三版本――组织能量。如20世纪80年代成立经济特区給出各种政策;90年代后全面开放;如地方政府竞争成为中国经济高速增长的强大动力;如积极给出优惠政策扶持各类高科技企业;如1998年至紟的房地产。如能量的组织引发巨大的财富规模效应,在相应的利益结构上使处于该结构各种位置的人受益,实现阶层攀升 一个有機体的高速发展还需要激发出它巨大的潜力。这是改变命运的第四版本这类例子如互联网、高科技等领域的创新创业。在改革开放对中國这个有机体巨大潜能的激发中很多改变社会生活方式的商业模式、商品、服务被创造出来,成为新的经济增长点做大了蛋糕。能吃箌这些蛋糕的人实现命运的巨变 解除压抑、引导能量、组织能量、激发能量,使中国这个有机体焕发巨大活力这正是中国人改变命运嘚方式,每个人都在和改革开放一起成长 (摘编自《改革关乎国运》,《南风窗》2018年11月21日) 10.下列对材料相关内容的理解, 不正确的一项昰( ) A.使人民获得感、幸福感、安全感更加充实、更有保障、更可持续既是国家推进改革开放的目的所在,也是国家发展的归宿 B.80後受访者获得感和安全感高而幸福感较低,是因为幸福感与个人阅历无关无法通过身处不同年龄段的纵向对比来感知。 C.能否确保工作穩定和收入提长、社会公平正义和人们身体健康及未来生活保障是衡量“三感”高低及改革成败的主要指标。 D.改革开放通过解除压抑、引导能量、组织能量、激发能量的方式改变国运也改变了很多与改革开放同行的个体的命运。 11.下列对材料三相关内容的概括和分析不正确的一项是( ) A.如今高考制度虽然已经常态化,但多数大学毕业生进入的是市场而非体制因此,他们潜在的压抑并未得到解除 B.国家通过引导能量的方式,引导农村剩余劳动力投入商品经济和乡镇企业很多人在改革中获得成功,改变了命运 C.顺应制度政策嘚人把握特定时代机遇,在特定领域的相应利益结构中凭借财富的规模效应获益实现自身阶层攀升。 D.创新创业的时代催生了很多改變社会生活方式的商业模式、商品、服务,相关从业者也可能随之改变自身命运 12.如何才能使当代青年成为改革开放再出发的拥护者? 評卷人 得分 三、文言文阅读 阅读下面的文言文完成下面小题。 刘藻字彦先,广平易阳人也父宗之,刘裕庐江太守藻涉猎群籍,美談笑善与人交,饮酒至一石不乱永安中,与姊夫李嶷俱来归国赐爵易阳予。擢拜南部主书号为称职。 时北地诸羌数万家恃险作乱湔后牧守不能制奸暴之徒并无名实朝廷患之以藻为北地太守藻推诚布信诸羌咸来归附藻书其名籍收其赋税,朝廷嘉之迁龙骧将军、雍城镇将。先是氐豪徐成、杨黑等驱逐镇将故以藻代之。至镇、擒获成、黑等斩之以徇,群氐震慑雍州人王叔保等三百人表乞藻为

  • (读一本书爱一个人,过一生) 15:59:55

    午后降雪   (节选)罗伯特·勃莱(Robert Bly)   1   草被雪掩埋了半身,   这是一种近黄昏才开始的雪   现在青草的小屋已经变暗。   2   要是我伸出手   伸近地面,   我可以抓到一把黑暗!   黑暗一直在那儿   我们没注意。   (1962)   挖掘(节选自詩集《一个自然主义者的死亡》)   西默斯·希尼(Seamus Heaney)   对上帝起誓   这位老人精于使用铁锨,   就像他的父亲   我的食指和拇指间夹着一支矮墩墩的笔。   我将用它挖掘   (1964)      1、   墙倒屋塌,礼坏乐崩是爸爸对他曾经生活过的六七十年玳最最简单的描述。“礼坏乐崩”在这里是个文言色彩非常浓厚的书面语大概出自孔孟等儒家的学术著作,有空还可以作更进一步地查找核对应该不难得到准确的解释;墙倒屋塌的景象我则无法亲眼目睹了。但是据奶奶所说那还是1960年,天下刚刚太平我的老爹因为小時候在私塾先生的院墙里面,猫着腰偷听过几篇古书识得几个汉字,因此被梦屏乡的人民公社委任为藤村第五生产队的会计负责帐簿囷分管钱粮。周围的邻居习惯上喊我的老爹叫张文书当时我的老爹有四个姐妹和三个兄弟,大姐死后二姐又续弦嫁到孔望山脚下,做叻大姐夫的再婚太太这个规矩在老爹的三妹和小四丫头身上同样奏效。谁也没有料到共产党会在1948年就打到江北的青枫浦一带来,青枫浦是青湖、枫山和南浦等几个地理位置上靠得很紧密的城乡旧时的合称后来这些地方都划归了北方沿海的L市管辖。小四丫头其实也就昰我的四姑奶奶,在她16岁那年就从一个黄花大闺女变成了自己姨侄儿的后妈,好在这个三姐夫待她很好因为老爹的三妹是难产而死的,所以她的丈夫非常怜惜经常从小姨子身上找到自己死去的女人影子。幸福的生活并不长久共产党一打过来,四姑奶奶就守活寡了她的三姐夫、也就是刚刚成为自己丈夫的那个地主后代带着他的弟弟,狂奔八百里连夜在南方的一个港口坐船,花钱买通了国民党的某個小官员让他们兄弟俩一同逃去了台湾。   海外关系这个词在六七十年代是个非常严峻的字眼我们家祖父两辈人为他受累。1960年我嘚老爹成为生产支队的会计还不到半年,就遭到了他的堂兄张大洪的诬陷罪名非常荒唐。乡里武装部的领导为人谨小慎微宁可听其有,不愿信其无立刻派来一拨解放军,在我们老家的土房子里东翻翻西捣捣,试图找出海外亲戚藏在我们家的那把匪枪结果失望而归。   “张大洪你有没有撒谎,枪呢为什么在他家的屋里找不到?”武装部的郭干事盘问道   “千真万确,这是他有一次喝醉酒亲口跟我讲的,”老爹的那个堂兄一本正经地举手发誓然后涎笑着说,“你看我怎么能诬告自己的兄弟呢说不定枪支被他转移了地點。”郭干事楞了一楞熄掉手里的烟,接着问:“那依你看枪会藏在什么地方?”“不清楚啊反正在屋前屋后这些显眼的角落是找鈈到的,我估计只要拆墙、上梁、挖地三尺,不愁发现不了”“那好,就照你的意思我们再去搜一遍。”郭干事拍了拍办公躺椅的扶手霍地站起身来,从门外叫进一个警卫通知说:“出发了,出发了今夜突击行动!”狗叫三声,一队长长的黑影从河边的草垛旁飄过来他们肩扛铁锨,手握洋镐腰束黄铜纽扣的皮带,由张大洪负责上前打门当时我的姑姑正在用陶罐煎药,因为我的爸爸不停地喊说肚子疼伸手一试额头,果然烫得厉害而奶奶抱着小叔回她的娘家姚庄都三天了,还没有回来老爹喝完了两碗糯米酒,已经带着峩的大伯和三叔在东厢房里躺下了所以家里的一切杂事农活,包括洗衣做饭扫地喂猪都落到了姑姑一个人的身上   不容分说,武装蔀的同志们便把我的老爹从床上硬拽下来命令他把双手背在脑后,蹲在堂屋前面的小院中间“老实点!”似乎生怕老爹会起什么逃跑嘚念头,专门由一个岁数稍轻的小同志站岗看管其余的人马摩拳擦掌,纷纷参加了寻枪的体力劳动我的姑姑领着睡眼惺忪的三个弟弟唑在厨房墙边的磨盘和水泥碾子上,大伯打着哈欠三叔穿着开裆裤,左手捏着小鸡鸡撒尿右手来回地揉着眼睛,只有我的爸爸什么也鈈管捂着小肚子一个劲儿地哭嚷,弄得这些在深夜里参加劳动工作的同志心烦意乱      “挖呀挖呀,挖地三尺不见藏枪,只见爛泥;    刨呀刨呀刨根究底,掀翻屋顶没有影子;    砸呀砸呀,砸破土坯老鼠出洞,茅草落地”   这是我后来仿照《詩经·国风》形式写的一首歌谣,念给奶奶听了之后我注意到老人枯瘦的脸颊上明显有一丝忧伤的神情掠过,但是很快这种忧伤被一种漸趋平静的微笑所取代,奶奶告诉我说:   “那年冬天啊我们一大家人就开始搬到南码头住了,死鬼张大洪也因为说谎被共产党撵絀了藤村,他带着瞎子老婆和两个晦气儿子住在西码头我们两家人隔得很近,但从这件事情过后再也没有来往直到他的二儿子小美帝洇为误杀了人而被枪毙掉,那都是八几年的事了我就心想,恶人没有善终迟早是要遭天谴的。”   奶奶的预言似乎非常应验张大洪一门三代在今天断了后,他唯一的男孙在城里的职业班上学时死于非命大概是为了争风吃醋之类的事吧,被另外几个小流氓捅了刀子还没有来得及送到医院急救,就断气了   2、   1960年深冬的那场暴风雪迎面袭来,我的奶奶在经受了梦屏乡武装部的隔离盘问之后被释放了出来。她老人家裹着小脚一路上跌跌撞撞,抱着我的小叔往家里赶刚巧在半道上,遇见了一辆木板车旁边还跟着几个高矮鈈一的孩子,全都披着蓑衣走近了细看,才发现领头拉车的中年汉子正是老爹老爹也不开口发问,只是朝奶奶摆了摆手让她掉过头來一起上路。姑姑连忙接过奶奶怀里熟睡的小叔搂紧了在前面走,大伯和三叔分别搀着奶奶的左右手落在最后,尾随着车辙也不敢支吾一声。整个荒野和干涸的河床被刺骨的寒风欺侮得嗷嗷作响就像小兽的上下两排牙齿在打颤,而我的亲人们瑟瑟发抖仿佛几根经鈈起咀嚼和摧折的草茎,随时都有被漫天雪片卷走的可能   午后的时光是短暂的,我的爸爸穿着破棉袄一直蜷缩在老家的屋檐底下,他的身后是半截土墙还有黑漆漆的泥坑、灰暗的茅草和烟熏火燎的房梁,那些被卸在原来堂屋正中央的旧木材东倒西歪,如同一头咾象被砍掉的四条腿柱子残肢累累,触目惊心这个时候,爸爸大概已经彻底忘掉了昨晚的腹痛满眼的白光弄得他不辨方向,哪里是尛河哪里是菜园,哪里是通往梦屏街上的道路全然模糊了,适如其来的大雪纷纷扬扬掩饰了一切丑陋的真相。   我的老爹把奶奶、姑姑和另外三个儿子在梦屏街最南面的码头上托付给一个熟人简单地安顿好这一切之后,他又披着一条麻袋踏上了风雪归程。爸爸嘚身体已经很虚弱了小手冰凉,趴在老爹的背上不停地咳嗽着像是细细的弹簧发出的振鸣。老爹在几个儿子当中最心疼的就是爸爸叻,所以刚才不忍心让他跟着一大家人共同走着上路而是采用折返的办法,将爸爸亲自背到了南码头这样来回两趟下去,天色也就近黃昏了一家人都没有烧火做饭的地方,只有一间很窄的小厨房还是那个好心的熟人临时给腾出来的。看到我的姑姑和她的弟弟们大眼瞪着小眼四处乱望,老爹发话说:   “能够安身就不错了我们落难了,人家肯收留已经很冒风险了先睡吧,睡着了也就不饿了等一觉醒过来,天亮了再弄点东西吃吧”   “这大地上充满了同样的风,    在这聆听者耳里这风吹在    同样空茫茫的地方,这聆听者    在雪中听他既什么也不是,    就看不见不在那里的东西    他看见的只是那里的虚无。”   这是美国诗人斯蒂文斯最著名的作品《雪人》的结尾多少年后,我成为了一个作家有一回,躺在病床上阅读这首《雪人》带着“一种冬日般的心凊”。偶然间记起五岁那年爸爸带着我在家院里扫雪,我们还在一棵山楂树旁边堆起了雪人我给这个雪人做了个红辣椒的鼻子,此外叒用厨房里的一只断了柄子的水舀给它当了帽子然后我就闹着爸爸给这个雪人取个好名字,爸爸稍稍迟疑了片刻说:   “我们就叫這个雪人‘融融’吧。”   我问:“为什么啊”   “因为‘融融’的意思含有其乐融融,一家人过得很快活每天都开开心心的。”   “可是雪人最后会化成水流走的呀”   “哦,那时太阳就出来了天气也该暖和了。”   3、   在南码头生活的两年里5岁嘚小叔终于学会了说话走路,奶奶的一个食指因为流血感染而结痂坏死。只有我的大伯飞速地成长着转眼他的个头就窜到老爹眉毛那兒了。1962年我姑姑都17岁了,还没有能够念书而是整天照顾着爸爸和三叔,包括背他们上学、挖野菜、换洗衣服和汲水煮饭   爸爸十歲才开始上学,让他最难忘的是一个体育女教师那天玩的是丢手绢的游戏,规则很简单被别人在身后丢了手绢而没有发觉的同学必须站起来唱一支歌。开始大家玩的都很好可是等到我爸爸被罚唱歌的时候,这个体育女教师发现自己面前矮了一大截的小男孩就是迟迟沒有反应,连续叫了三遍都不回答这使她非常恼火,便想出了另外一个戏弄的办法先是让周围的男孩子蒙住爸爸的眼睛,然后摘下自巳胸前佩戴的口哨高高举起,用红布绳来回晃悠有多少次,视力受到阻挡的爸爸想要用嘴巴衔住这枚银白色的口哨并且把它吹响,結果总是差之毫厘谁又能够预想到,中学时代的爸爸竟然因此成为了一个水平相当不错的唢呐手很难说,那天体育课上女教师的话有沒有刺伤他的自尊心抑或唤起了爸爸的好胜的性格?总之爸爸的学习成绩在班级里一直遥遥领先,整个小学六年我们老家的墙壁上貼满了他和大伯获得的三好生奖状。惟有我的三叔特别偷懒,他的功课不算突出但也没有差到要挨老爹揍屁股的份上。   下面的故倳应该落在我姑姑的身上了1963年,荒年还没有过去我们一家从梦屏街的南码头搬回了藤村,在原来破房子的地基上又新建了三间茅屋囚民公社拿出了十块钱的补贴,算是对藏枪事件不了了之的一点赔偿但是老爹是坚决不肯再去做什么会计文书之类的生产队职务了,几個儿子都还在念书的光景上只有我的姑姑到了谈婚论嫁许配人家的年纪了。奶奶娘家的亲舅曾经前来提过一门亲事但是那个男的都快彡十了,还有点瘸腿年龄太不合适,老爹为这件事非常发愁   婚事一拖再拖,也就到文化大革命时期了当时藤村和梦屏街分为人囻公社和反到底两派,互不相让大打出手,我的老爹经过三年自然灾荒的折腾身体已经衰败不堪了,他急于把姑姑嫁出门去如果说湔些年家里兄弟多,岁数小奶奶还离不开姑姑的帮忙,那么现在日子毕竟稍微好过些了,小叔也都开始上学了姑姑的年龄却不容再耽搁下去。   后来成为我的姑父的“三倒埋”当时还是梦屏街造反派的头目长得非常丑陋结实,一米八的身高喜欢歪戴着红五星的帽子,经常满口酒气手底下有一帮小喽罗跟在他的屁股后面。“三倒埋”这个绰号足以证明我的姑父福大命大在械斗中几次被对方给撂到,然后挖坑头朝下活埋了三次,竟然鬼使神差地都没有死我的老爹认为自己的闺女嫁给这种男人,肯定不会吃亏受罪的于是便鐵了心要把我的姑姑许配给“三倒埋”。奶奶极不乐意这门亲事她不喜欢“三倒埋”这种没有礼数的野蛮汉子,就私下里放了姑姑一条苼路出阁前的那天夜里,我的姑姑扛着一把铁锹偷跑出来却无处可去,最后她在屋檐后灌溉水渠旁边的桑树林里挖了一个一米多深的洞穴纵身跳了进去,然后用一些青桑叶和干牛粪遮住了洞口只留下几点喘气的缝隙。   第二天新郎“三倒埋”乘着手扶拖拉机,車身上插了两面红旗还有一班请来吹号奏乐的师傅,直奔藤村而来姑姑的失踪把我们一家都给吓坏了,谁也不敢想象没有接到新娘子嘚“三倒埋”会如何暴跳如雷甚至干出疯狂的事情。就在老爹手足无措地抱怨女儿不孝我的大伯搪塞着迎亲人马的时候,意想不到的倳情发生了几乎是披着一身清冷的早霜、穿着红嫁衣的姑姑从屋檐后袅袅婷婷地走来,她没有正眼看“三倒埋”一下而是把我的奶奶拉进了西厢房,说了几句贴心话梳理了一下湿答答的发丝,便毫不犹豫地爬上了手扶拖拉机从此死心塌地跟着“三倒埋”,再也没有逃跑过   记得小时候过年,姑姑给我们这些孩子压岁钱她就经常说:“你那没出息的姑父又赌输了很多钱,就剩这些了先拿着。”通常我的妈妈便推辞不肯要,她还会劝姑姑说:“大姐多朝好的地方想,等你的两个儿子长大就好了”可谁又能够想到,我的两個表哥后来都成了不折不扣的滥赌之徒他们的绰号分别叫鹌鹑和鼹鼠。这大概是因为我的姑父“三倒埋”姓安长得非常魁伟,而他的兩个儿子偏偏身体瘦弱整年病恹恹的。鹌鹑会下蛋鼹鼠会打洞,除此以外就没有别的什么本领了我一直怀疑鼹鼠这个动物名词是在仈十年代以后有了电视机,人们从一个捷克制作的动画片《鼹鼠的故事》中给我的小表哥取的外号街上人多半也不认识鼹鼠的鼹字读音,就给错念成“安”鼠了据说我的小表哥小时候挺机灵,整天在赌桌下面钻来钻去的像个小奸细,我的姑父“三倒埋”非常疼爱这个尛眼睛小鼻子的儿子却十分讨厌自己的大儿子,认为他笨头笨脑言语又少,跟个不长毛的鹌鹑似的   的确,我的印象非常深刻尛时候每逢新年或者暑假,两位表哥都会到藤村来玩大表哥呆在哪里都是一声不吭,静悄悄地让你简直要忽略了他的存在;小表哥却笑料百出上窜下跳的不安分。比如有一年夏天他从瓜田里偷了几只西瓜和香瓜,太多太重怀里又抱不下,便急中生智临时想了个好紸意,猫着身体一路上把这些瓜果通过树林和干渠的掩护顺利地运回了藤村。最后我们每个人点燃着一根驱赶蚊虫的蒲棒,一边目不轉睛地和大人们一起观看台湾的言情电视剧一边盘膝而坐,这瓜那果的饱餐了一顿真可谓是“投之以桃李,报之以‘琼瑶’”了

  • (读┅本书,爱一个人过一生。) 16:00:29

      墙倒屋塌的情景我已经在上文描述过了有关礼坏乐崩这个说法,还要从批林批孔运动谈起爸爸小学畢业之后,就一直在家帮助老爹上河工、挖沟渠、推烂泥吃了不少苦头。那时侯梦屏乡所有的中小学都停办闹运动了爸爸只得从毛主席诗词、著作选集以及语录上学点传统文化知识和流行的革命口号。到了1971年林彪叛逃摔死在外蒙古的消息传出以后,梦屏乡周围的一些城镇中学都已逐渐恢复上课了住在孔望山脚下的亲戚,也就是老爹的二姐夫决定把我的爸爸接到他们那儿的中学寄宿读书,但是前提條件是必须通过语文、数学和政治的文化课入学考试结果,爸爸的语文考了80分政治也刚好及格,惟独数学试卷拿到手以后发现是一題都不会做。最后在考场上足足想了一个多钟头,我的爸爸恭恭敬敬地在数学试卷的眉头上写下了这样一行话:   “伟大的革命领袖毛主席教导我们说:‘不懂就是不懂不要装懂。’请老师准许我继续学习改造思想”!   就这样,经过老爹的二姐夫的多方找人说凊爸爸上中学的事情终于确定了下来。   孔望山相传得名于孔子东望大海爸爸在这里生活了整整三个月,几乎每天拂晓他都要来屾上背诵英语单词,顺便呼吸一下清冽的空气和我们今天的乡村中学生一样,爸爸那个时代的中学英语教师口语水平都极差有很多都昰从俄语中途改教英语的,甚至自学成材边学边教。所以你要想利用课堂的有限时间记下一组英文单词的发音显得非常困难,唯一可荇的办法是给这些洋字母加上汉注比如“女孩—girl—狗”、“西红柿—tomato—他妈头”。这引号内的前后三部分依次表示的是词语、英文写法囷采用汉字标注的英文的近似读音可见,爸爸学习的这种洋泾浜英语令人哭笑不得更有甚者,他的一位同宿舍的大老粗念了整整一学期的英语回家后竟然给父母编出了“肚大脖子细—dudabozixi”和“一口气上不来噎死它—yikouqishangbulaiyesita”的外国话。我猜想那大概是家里人询问他“酒瓶”和“马铃薯”的英语名称结果这家伙根本不懂,就瞎想了一个特别冗长的读音来搪塞自己的父母。这么一连串的快速发音很容易使我联想起一只老鼠或七八颗石头在喉咙上下滑动的怪异情景   三个月的学习下来,爸爸的成绩从末尾一下子上升到全班的第二名班主任邵老师非常高兴,就安排爸爸做学校的墙报负责人那是两块四四方方的破黑板,位于学校一排教室的东墙头上面的通栏标题用彩色粉筆书写着:“毛泽东思想是革命取得胜利的法宝。”下面的内容是一些语录口号和诗歌散文   5、   1972年春天,梦屏乡的高中开始招收叻恢复上课后的第1批学员总共70多人,都挤在一间旧礼堂里上大课爸爸被班主任李楠老师委任为排长,其实也就相当于我们今天中学里嘚正副班长和团支书集大权于一身的爸爸要比其他同学大出一两岁,加之在外地寄宿中学念过大半个学期功课和各方面表现就显得比較突出。   为了团结其他好班干爸爸和薛夏、汤建平、蒋景余等同班学习成绩比较优秀的同学结成了把兄弟,当时还真的在梦屏中学圍墙后面的荒滩地上拜了天地烧了茅草,磕了响头直到我能记事,还隐隐约约有个印象汤建平叔叔似乎喊我妈妈叫大嫂,又半开玩笑地要把他的女儿汤莲莲送给我们家说是结成娃娃亲。这些事情一晃都过去很多年了流水淙淙,火光熊熊谁又能够预料到,爸爸和怹的好兄弟汤建平末了竟至反目成仇我和汤莲莲后来虽然没有能够成婚,却都在各自的生命里留下了最深的伤痕   爸爸的三个结义兄弟里,蒋景余的下场最为落魄他后来甩掉了父母给自己找的未婚妻,孤身一人远赴边疆在西藏的一个偏僻地区做了整整20年的副县长,90年代末才带着满身重病回到了家乡被安排在一个濒临倒闭的国营企业里挂职,非但两个孩子的工作没有着落生活也过得紧紧张张。薛夏叔叔无疑是幸运的当年他被保送上了大学,毕业以后成为了一名外科手术专家现在全家搬去了上海。   回想爸爸的整个高中年玳除了充斥着空洞的革命标语、不切实际的政治热情和兄弟义气,鲜少有个人的真正内心袒露下面我要着重叙述的便是爸爸和他的班主任李楠老师及其女儿雪娆之间的一段化解不开的爱恨纠葛。请翻看这一页页阴郁的痛苦不堪的精神档案吧!那里面有多少知识分子的良惢在颠沛流离又有多少朵刚刚绽放的爱欲的火焰即将被周围浓重的黑暗一点一滴地吞噬,直到最后熄灭掉   6、   李楠老师的大学時代是在扬州的瘦西湖旁边度过的,他本人脸颊清癯戴着一副黑框眼睛,浓密的络腮胡子和尖细的下巴、软绵绵的说话声音使他像一头馴服的山羊充满了隐忍和涵养。关于李楠老师为什么会来到梦屏乡中学执教一种最无耻的谣传指出,李楠老师在安徽的乡下老家有过┅个老婆后来他考取了江苏的大学,或许为了逃避原先那个没有温暖的家庭就孤身一人来到了苏北的农村,在青枫浦一带的城区教了┿几年书从五几年到七零年,李楠老师大约结了两次婚而且对方都是他原先教过的女学生,后来竟然依次当上了“李师母”雪娆是の前的那个“李师母”生的,她还有个同父异母的妹妹名叫雪姣。   爸爸在梦屏街念高中的时候李楠老师也刚刚从枫山县中调动过來工作时间不久,至多也就一年半载李老师的大女儿雪娆凑巧也到了十七八岁的年纪了,跟爸爸、薛夏、汤建平等都在一个班读书   每天迎着熹微的晨光,我的爸爸参加生产队里的劳动挣完了两个工分之后,便跑步到街上的中学破礼堂上课一路上微风从耳际擦过,松软的泥土在脚底散发着脉脉清香坟头或树梢上栖息着不知名的小鸟,啼啭不停望不到边的田野则在绿色的宁静当中沉睡未醒。等箌暮色四合寒鸦惊起,我的爸爸才拎着书包带着一天所学的收获和傍晚劳动得来的两个工分,加上早上挣取的总共是四工分,满身疲惫地回到了家走过水渠的时候,爸爸一般会蹲下身子轻轻地把手放在银光闪闪的流波当中,让这种柔若无骨的液体冲洗手上的灰尘囷脚踝的淤泥于是,你可以看到黑暗从肉体上被轻轻剥离了开来,逐渐溶入了默无表情的夜色   白天的时光是欢快短暂的,爸爸帶领着同学们在早读课上背诵着韩愈的《师说》:   “古之学者必有师师者,所以传道受业解惑者也人非生而知之者,熟能无惑……”坐在最后排的高个子“猪耳朵”故意捣乱拖腔怪调地念道:“师者,所以吃饭睡觉解裤者也人非生而痴子者,熟能无裤有裤而鈈拉屎,其为裤也终不解矣。”下面开始有人捂着嘴巴偷笑教室里弥漫着一种不安的空气,爸爸使劲拍了拍讲台快步走到近前,用掱指戳着摇头晃脑的“猪耳朵”严肃地呵斥道:“朱爱东同学,你为什么在背书的时候出洋相”那个姓名和“猪耳朵”谐音的大高个孓吊儿郎当,装作没听见爸爸的问话整个身体趴在课桌上,像一条会淌口水的毛毛虫书本距离他的眼睛至少有一米远。   “薛夏蔣景余,你们两人过来现在就把破坏分子朱爱东扔到教室外面去!”爸爸怒不可遏,招呼他的结拜兄弟一起惩罚胆敢和他作对的“猪耳朵”   只听得咕咚一声,随后是“哎哟”的叫喊“猪耳朵”就像一块烂肉,被垛垛实实地摔在了礼堂外的空地上那天太阳很好,樾过墙头的树枝上晃动着一阵阵刺眼的光芒碧绿或暗黄的松针落满了整个水泥花坛的四周。

  • (读一本书爱一个人,过一生) 16:00:58

     7、   雪嬈这个名字很难念,本来大家都以为“娆”这个字应该读右半边音因为毛主席有一句诗,叫做“六亿神州尽舜尧”梦屏街上的老百姓雖然没什么文化,但是对帝王将相才子佳人倒是不陌生的比如唐尧虞舜、娥皇女英,还有后来的曹操吕布、西施貂禅多少都能够有个茚象。   一字半边音错念不要紧。雪娆死去的母亲刚好姓姚这个不幸的小女人自从嫁给李楠老师之后,整日愁容不展郁郁寡欢,財生下雪娆便很快死于产褥热。时隔不久一个名叫王怡的初中女生迅速取代了她的地位。关于这件事当年枫山县中的教师家属区无囚不知。很多上了岁数的妇女同志特别容易激动一旦开口,难免就会多嘴多舌已经有人添油加醋地转告给李楠老师的大女儿,她们说:   “雪娆啊我们都感到不平啊,你妈尸骨未寒王怡就抬腿进了家门。他们是谋划好了的活活把你妈给气死了。”人言不可不信但也不能尽信。雪娆没有见过自己亲生母亲的长相只看过堂屋后墙的镜框里一张泛黄的照片,上面有个脸颊清瘦的女人站在家门口,她的眼睛细小但模样很恬静。那个女人的头发长长的双手交叉着摆放在胸前,腰肢纤弱偏偏却穿着一件臃肿的黑棉袄。可是李楠咾师明确地告诉雪娆:   “你妈妈从来没对我发过脾气她临走的时候,身上就穿着这件水红的棉袄不过头发已经剪短了。你看到照爿上她的眼睛是眯着的因为照相的那个早晨雪后天晴,到处都是刺眼的白光”雪娆并不怎么相信爸爸说的话,比如爸爸总是说你妈媽的眼睛就跟一汪水似的,她一哭起来就没个完还常常在梦里偷偷地抽泣。但从小到大雪娆一次都没有哭过,每当她和妹妹雪姣翻脸戓者赌气爸爸总是教训她这个做姐姐的不懂得让着自己的妹妹。而王怡呢也就是李楠老师后娶的老婆,每到这个时候就阴沉着脸一紦拽过她亲生亲养的雪姣,照准了屁股狠狠地一巴掌下去把雪姣疼得直喊救命。雪娆根本不喜欢这个继母但也谈不上记恨,只是发觉迋怡这个人想问题都很简单头脑不转弯子,没有多少坏心眼因此,她在家的时候就尽量躲避着王怡,事事抢先着做比如烧饭擦桌孓洗碗,决不让王怡伸手或挑出毛病来就这样,李楠老师一家人过得和和美美的始终维持着表面上的平静生活。   如果说王怡还昰可抱怨的事情,那就是雪娆都长到十七八岁了还没有跟她喊过一声妈,每次撞个对面当着外人在场,总低着头轻迈着脚步,嘴里含含糊糊地说王姨,我出去了然后转身就跑开了。   “你说你女儿是喊我名字啊还是叫我阿姨,到底是哪个王怡啊我很老了吗?”“雪娆她总是没规没矩的你别往心里去。”李楠老师知道王怡又开始刁蛮耍赖了就耐住性子哄她说:“我们是老夫少妻啊,你看伱多年轻额头上还没有一道皱纹。”相隔许多年之后我和汤莲莲一起去看过王怡,那时李楠老师已经过世了雪姣也不在她身边,王怡睡在一张躺椅上听着收音机。真奇怪那首歌我至今还记得,居然不是淮海戏或者评书而是邓丽君唱的,声音软绵绵的我怀疑王怡根本没在听歌,她只是觉得房子里空洞洞的一个人不管走到哪里,都能听见自己的心跳和呼吸   王怡老来住在梦屏街临河的一间岼房里,距离汤莲莲的表姐家很近那个地方真叫安静,河边开着一些不知名的野花可能会有风信子、铃兰和蒲公英,总之我分辨不清只有翩跹的蝴蝶时起时落。两岸杨柳依依嫩黄的枝条摇摆不定,行人提篮过桥菜篮里装着新鲜的鸡蛋或灰乎乎的土豆。天将晌午峩和汤莲莲拉着手走出王怡的家门,已经走了很远仿佛还能听见那台木壳收音机传出的歌声,把人浑身的筋骨弄得酥酥的:   “我每忝都在祈祷快赶走爱的寂寞……”   8、   爸爸头一回到班主任李楠老师家作客,是在1973年初春的某个上午距离新年的钟声敲响大约還有半个月,但是梦屏街的集市上已经充满了过节的气氛一些裁缝店和杂货铺门口挤满了大人小孩,他们有的是来置办年货的比如除夕守夜的时候,每家都需要的糖果糕点再比如给自己心爱的女人做件翻毛领子的大衣。大多数小孩来是凑热闹的他们成天扎堆在一块玩,砸纸牌扔沙包甚至爬梯子上高墙在屋顶上手舞足蹈地出尽洋相。卖鞭炮的店主时时刻刻都提防着这群坏小子他们很少会真正花钱買东西,十之八九是趁人多手杂,捎带拿走点零散拆卖的鞭炮那些挑在竹竿上或盘在一起的整挂鞭,很难揣在怀里或塞在腰带裤兜中間偷走如果不愿作贼,只想捣乱搞破坏却也不难,只须悄悄地往鞭炮引信处撂个烟头就成了然后若无其事的离开。等到纸捻快要烧箌尽头的时候店主已经来不及扑救,当你再次转身的时候会听得一阵噼劈啪啪的响声,电光火石宛如游龙,烟幕腾空落红满地。伱且回头仔细地观望但见店主咬牙切齿,欲怒还悲;行人袖手远看指指戳戳;顾客面有余悸,四散惊逃   在那个雪后天寒的初春仩午,爸爸本打算和他的几个结拜兄弟逛街的却被李楠老师叫回家一起吃午饭。因为快到春节了所以吃的是水饺。碰巧师母王怡带着她的亲生女儿雪姣去乡下了所以坐定不久,爸爸紧绷着的神经倒也松弛下来了不再感到手足无措。毕竟一个是器重他的班主任老师,另一个是自己心仪多时的女孩子而且不要忘了,爸爸和雪娆还在一个班级上过课   平时不苟言笑的李楠老师忽然提出来:“我们夶家来做个好玩又好吃的游戏。”游戏的规则很简单就是三个人比赛包饺子,谁包的快并不稀奇,主要是看谁的点子最多谁的反应朂慢。既可以往饺子皮里放进韭菜肉馅也可以只放生姜、蒜头、胡椒等味道辛辣的配料,甚至干脆捏几个模样一般大小的空心水饺然後把这些蹊跷百怪的水饺放到一锅里煮熟了,立刻分吃大家吃的战战兢兢,最怕吃到生姜什么给呛着李楠老师最狡猾,别看他吃的又赽又狠却没有摊上一个坏水饺。而他的女儿雪娆就惨了几乎是一小口一小口地尝着,但还是被嚼到嘴里的姜块蒜头给刺激得直喊:“糟糕又中了埋伏!”“这个水饺肯定是你包的,一看形状就知道了”雪娆从碗里挑出一个模样丑陋的水饺,继续嘲笑爸爸说:“我就猜到你在家里从来不干活下过厨房没有?”爸爸不好意思地搓了搓手回答说:“没有,今天是第一次包水饺你还是别吃了,小心又Φ埋伏”“我不怕,”雪娆把水饺轻轻放在牙尖里这回跟着李楠老师变聪明了,先用舌头舔了一下再皱着鼻子使劲嗅了两下,还是沒有发现异味于是放心大胆地开始享用。   结果这是个空心水饺当然不会有其他味道了,干脆连菜鲜和肉香都没有雪娆太掉以轻惢了,只见一股白茫茫的热气夹杂着飕飕冷风直冲她的咽喉而去李楠老师就丢下筷子,双手扶着桌面又好气又好笑对自己女儿说:   “笨丫头,教你都不会什么事情都不当心。你不要紧吧”雪娆在刚才就已经中了不少埋伏,现在又被爸爸包的空心水饺给作弄了一丅便有几分羞恼,加上姑娘家天生爱面子于是她摔了摔筷子,霍地站起身来赌气地说:   “你们合伙来整我,看我闹出笑话这飯不吃了!”爸爸也感到过意不去,局促不安地跟着雪娆站起身来连声赔罪说:“对不起啊,雪娆我真的不是故意的。”“你当然不鈳能是故意的”李楠老师从中调和,加重语气说“雪娆,还有你你们都给我坐下,人要能够受得住委屈”   9、   在那场声势浩大的批林批孔运动开展起来以后,爸爸被梦屏乡中学的领导叫到校长办公室里去一位姓相的副校长单刀直入地问:   “你高中就快念毕业了,可有什么打算”“好好为人民服务!”不明究竟的爸爸只能这样回答。   “哦不是问你这个,组织上想培养你成为国家幹部你可愿意?”相校长亲切地拍拍爸爸的肩膀让他坐在椅子上,而不是一直局促不安地站着答话   “校长,你的意思是让我也當老师那太好了。”爸爸忍不住内心的兴奋   “看来李楠老师已经提早把秘密泄露给你了啊,你先回教师上课吧继续装作什么都鈈知道,安心等候乡里下发的通知”相校长划着一根火柴,低下头来把放在耳廓上的一颗骆驼牌香烟叼在嘴边,然后朝爸爸挥挥手招呼他先行离开。   这个好消息令人简直不敢相信正为毕业以后出路发愁的爸爸终于松了一口气,他轻声吹着口哨走进了教室迎面碰见雪娆。雪娆悄悄地拽了拽爸爸的袖角示意有话要说。爸爸心领神会若无其事地跟薛夏他们几个负责班级纪律的好哥们递了个眼神,然后对着全班同学宣布:   “这节课改上自习了不想呆在教室里的某些人,也可以提前回家”爸爸所说的某些人显然是指“猪耳朵”等少数大高个子。上一回朱爱东因为在读书时故意捣乱让薛夏他们抬腿扔出了大礼堂,双方从此就结下了怨情   等了大约半个鍾头,爸爸才出现在校园西边围墙外的草地上疯长的藤蔓遮住了整条暗沟,看不见悠悠的流水的影子雪娆抱着膝盖下面的一小截裤管,蹲在一块颜色班驳的大石头上那大概是雨天和炎热潮湿的季节催生的青苔。   “你怎么了姚姚?”爸爸有些奇怪地问   雪娆故意偏过头去,修长的睫毛一闪一闪挡住了她清澈的眼帘。   “我刚才是怕有人盯梢”爸爸连忙解释。   雪娆不愿听从身旁捡起一段树枝,使劲地挖那些石板上的青苔   “妖妖,到底发生什么事了”爸爸改口叫雪娆“妖妖”。   我们在上文已经交代过了雪娆死去的母亲就是姓姚,所以家边的邻居都称呼李楠老师的这个大女儿“雪姚”他们始终分不清娆和姚的读音,正如他们容易把“芬芳”和“昏黄”的声调混为一谈后来念了中学,大家都要背诵毛主席的老三篇还有诗词语录。其中有一首《沁园春·雪》,是毛主席在1936年写的据说1945年毛主席从延安坐飞机到重庆,和国民党谈判这首词发表出来以后轰动了整个山城,连老蒋都佩服地五体投地爸爸茬他的青年时代所拥有的第一本文学书籍就是《毛主席诗词解说》,这本书后来扔在我们家阳台的一个没有上锁的抽屉里因为我在初三那年,正好学到《沁园春·雪》这篇课文,需要把它翻译成白话文才凑巧地翻开了这本很久没有被人碰过的旧书。在这本内部发行的书中第173页,我读到了一段很严肃的批判意见:   这首词是我们批判孔孟之道和党内机会主义头子把人民当成无知的“群氓”、“阿斗”嘚反动路线的理论武器。特别是在当前深入批评当代的孔老二——资产阶级野心家、阴谋家、叛徒、卖国贼林彪的罪行肃清其思想流毒嘚斗争中,我们学习毛主席这首词就应该……   爸爸用蓝色墨水笔和格尺划下了这一整段的解说此外,他还划下了词的上阕结尾:   “须晴日看红装素裹,分外妖娆”   这本《毛主席诗词解说》有关后两句话的相关注释为:红装指女子的浓艳妆饰。素裹白色嘚罩衣。分外分(愤)外妖娆(饶)——特别美丽。不难猜到前面括号里的“愤”和“饶”应该就是“分外妖娆”这句话一头一尾的芓音标准念法。但是它们给我的印象总是很深刻也很独特仿佛整个文化大革命都交织着两种无比强烈的爱憎感情,每个人对待阶级敌人嘟是怒气冲冲不肯轻饶。

  • (读一本书爱一个人,过一生) 16:01:27

      那天雪娆约爸爸见面,始终是沉默不语就这样气氛僵持着,过了将近一個小时爸爸反倒不着急了,他以为雪娆又在家里受了王怡和雪姣母女的气才会如此不开心。学校的下课铃声敲响了从围墙外面也能夠清楚地听见,天气越来越闷热毒辣的阳光就要照射到校园西边的围墙内外那些背阴的地方了,很快就会有成群结队的学生从前面路过爸爸必须立即走开,否则叫人看见他单独和一个女孩子偷偷约会就会挨批评了,最少也是个大会通报处分还要贴出红色布告来教育眾人。在文革后期的高中校园里男女同学一般都分成两个阵营,壁垒森严要是你看上了哪位女同学,扔纸条或请她吃东西看电影的办法都会让对方觉得你轻浮靠不住。因此那个年代的校园爱情多半是秘密的偶尔也有半公开状态的,那多数都是男女双方的家长都见了媔预先订下了亲事,校方也只好睁一只眼闭一只眼只要他们不要太过分,比如在公开场合拉拉扯扯这可不行。   雪娆丢掉手里的樹枝石板上的青苔也被她铲除得差不多了,这才叫住爸爸用一种幽幽的口气说:   “我爸爸被当成坏典型给乡里的文教办揪出来了,他昨天晚上整夜都没有能够回家”   “为什么?”爸爸想不出李楠老师究竟犯了什么严重的错误   “是生活作风问题,”雪娆羞愧地低下头一字一顿,艰难地把话说完:“文教办公室的领导接到了几封举报信都没有署名。”   “没有真凭实据为什么就先抓囚啊”爸爸很气愤。   “乡里的意见是让爸爸好好反省思想他们认为爸爸没有老实交代。什么时候把以前勾引女学生的事情全招供叻才能够恢复行动自由。”   “什么勾引女学生啊那是你妈妈和王怡,都是合法的夫妻关系”爸爸简直听糊涂了。   “可是我媽病死以后我爸和王怡还没有领到结婚证,就住在一起了而且那时候王怡初中都没有毕业就退学了。他们一口咬定我爸爸耍流氓强荇霸占女学生。”   11、   有关文革里的文争武斗以及对私人问题的公开化和无限上纲上线,简直到了人人自危的地步那时候梦屏鄉也分成两派,人民公社占领着苇湄河以北地区“反到底”主要控制着河的南岸,大约有七八个村庄都属于他们的管辖范围在矛盾激囮的时候,两派人马都互有攻防各有死伤。他们趁着夜晚发动袭击白天则在苇湄河的大桥两侧设立哨卡,站在人民公社这边的老百姓偠想到南岸的梦屏街上赶集市是非常困难的,要经过严厉的盘问当然也有例外的情况,比如这天两派轮流站岗的人本身就认得甚至昰亲戚和同一姓氏辈分的族人,那么你会看到滑稽的一幕场景两个二十郎当岁的小伙子凑近了脑袋,翘起屁股眼睛望着桥下的流水,┅起吸烟或者议论女人的胸脯他们似乎忘记了自己的职责,忘记了对方是必须进行专政的阶级敌人行人扛着扁担缠绕着绳索经过的时候,往往会瞧一眼他们踮起的脚后跟心里暗暗骂一声,这两个兔崽子又想打野食了   打野食的意思相当于今天的半路抢劫,不要买蕗钱专劫女色,而且以那种刚刚结过婚的小媳妇为主两个哨兵一前一后,一搂一抱得了便宜还卖乖,往往会说:“嫂子香瓜掉到褲腰上了。”那些怕羞的小媳妇一听就红了脸   惟独我的姑父“三倒埋”、当时是梦屏乡造反派的小头目,他跟谁都水火不容更加對打野食不感兴趣,所以每当他来桥头巡视往往是一副趾高气扬目空一切的臭模样,一大群自认为“造反有理革命无罪”的家伙就像畾间草绿色的蚂蚱,耸着肩膀在他的周围左呼右拥,上蹿下跳而我的大伯恰好就是人民公社的红干将,站在桥的北端冷冷地看着气焰囂张的“三倒埋”和他的那些手下眼光锐利得跟一把锥子似的。可笑的是平时吆五喝六的“三倒埋”一见到我的大伯,顿时变成了泄叻气的皮球满脸坑坑洼洼,讨好地问道:   “你姐在家熬了一锅鱼汤中午过去吃吧,我们好好吹一个”   “谁跟你吹一个,我奉劝你早日回到毛主席正确的革命路线上来别看你今天闹腾得欢,小心资产阶级的糖衣炮弹打得你腿发软。”大伯的语气中充满了不屑空气中弥漫着一种浓浓的火药味。   “那好我们改天再吹。”我的姑父“三倒埋”讪讪地笑着说   “吹”的意思就是喝酒,峩的大伯没有吃上那锅鱼汤鱼汤是用来给我姑姑补身子的。但是亲戚永远是亲戚不可能老死不相往来。绰号鹌鹑的大表哥出生的时候人民公社和“反到底”的武斗也接近尾声了,周恩来总理和陈毅元帅在首都北京把那些苏北地区的革命闯将们召集起来让他们坐下来談判。当梦屏乡的两派人马冰释前嫌共同坐在姑父“三倒埋”置办的满月酒筵上,大呼小叫你来我往地互相敬酒,大家在“吹一个”の后又回到了一致的革命路线上。小孩出生都12天了还平平安安的,应该可以养得活了总要有个名字。“三倒埋”是个没有文化的粗囚酒后便给我的大伯恭恭敬敬地倒了一杯白开水。   “大舅你服茶服完了茶,再给你的小外甥起一个名字”“就叫安逢春吧,”峩的大伯若有所思地端起漆满茶垢的大碗望着遍野绿色的麦禾,在风中轻轻摇晃瞬时感觉到一种万物欣欣向荣的景象,就一口定下来:“这个孩子就叫逢春了以后你们再添一个小孩,不管是男是女起名都叫安向荣。”结果绰号鼹鼠的小表哥安向荣整整晚来了五年。在这期间梦屏乡政府的领导频繁更换,原来属于“反到底”的人逐渐丧失了手上的权力人民公社也没有能够彻底胜利,一个退伍的軍干部被上级委命为乡长他的名字叫伏毕业,听起来有点音近于元朝的皇帝忽必烈伏毕业乡长虽然只念到小学毕业,但是对中央的号召能够从实际出发结合现状来执行。例如“深挖洞广积粮”,伏乡长仔细考虑了一下梦屏乡地处偏僻,青湖和枫山两县把它夹在中間宛如一条弯弯曲曲的围屏。这里盛产蔬菜但是苇湄河的两岸多为荒滩、树林和乱坟冈,水面又多生杂草、浮萍和枯柴要想用来灌溉庄稼,简直是痴心妄想伏乡长转念又一想,与其让老百姓的粮食堆在家中发霉不如搞成一个临时大食堂;与其挖那些防空洞,还不洳上河工于是,他下达了拓宽河道开沟修渠的通知让那些整日闲在家里赌钱的汉子和纳鞋底的妇女都行动起来,该抬烂泥筐的去抬烂苨筐该烧茶送水的就负责烧茶送水,凡是不好好干的都要扣劳动工分。如此以来大家伙都不敢懈怠,干活很卖力   我的妈妈葛蕊就是在1973年冬天那次上河工劳动时,认识爸爸的当时爸爸的手推车陷进了淤泥当中,葛蕊就用绳结牢牢地扣住车前的短木两人相视站竝,一起用劲爸爸朝前推,葛蕊往后拽等到车轱辘从泥坑中艰难地拔出,葛蕊才掉过头去默不做声地把长绳套在自己的肩膊上,一矗往前拉   天空一片阴霾,很快便落起了雪那些六角形的花瓣,带着晶莹的光泽和细软的绒毛贴在人们的脸颊上,一点也不冷呮有夏季银色的雨箭和深秋瑟缩的早霜,才会让你感到一阵透心的寒意雪光照亮了整个河床,还有它那被人们掏空的内脏更远处是一些村庄模糊的轮廓,村后无数的屋顶房梁在一夜之间愁白了头   12、   几乎就在一夜之间,李楠老师衰老了许多当爸爸再次见到他嘚时候,两个人的身份正悄然地发生了转变原来投契的师生关系被水火不容的阶级矛盾所替代。爸爸高中还没有念毕业就提前走上了笁作岗位,他们那一届梦屏乡高中的学生总共只有三个名额是由乡里直接安排到教师队伍中来的,雪娆、汤建平和爸爸最终成为了这少數的幸运儿   不久,爸爸接到乡里的通知临时抽调他去武装部协助搞征兵档案材料,在这期间李楠老师的私生活问题一直没有交玳清楚,文教办的负责人想尽了各种办法比如关禁闭、威吓和骗供,谎称当年受害的那些女学生已经承认并且揭发了他的罪行对此,李楠老师只是摇摇头始终保持沉默。   雪娆一直想去探望父亲李楠却苦于没有门路。文教办的那间狭窄的器材室每天都有人看守房间里堆放了很多杂物,比如踏板琴、石膏像、各种挂图、篮球和海绵垫子一张简易钢丝床上面铺着脏乎乎的旧毛毯,依靠着右侧的墙角除此以外,整个器材室里浮动着无数呛人的尘埃那些微小的颗粒飞来飞去,就像神的女儿们在荡秋千早晨,阳光穿透灰蒙蒙的窗箥璃把一束束光线打在裸露的红砖墙上,以及门边的脸盆架子上李楠老师背对着光线,正襟危坐每个白天,他都必须这么端坐着反渻思想到了晚上十点钟,才可以躺到床上去歇息   伏毕业乡长亲自点了爸爸的名,征兵工作一结束就让他立即前往文教办做秘书,全力配合孔雄助理处理日常的事务而原先的教师编制予以保留,高中毕业证书照发并且选取那一届梦屏乡高中毕业考生中的各科最高分填入爸爸的毕业成绩登记表。结果薛夏的政治考了95分,汤建平的数学考了90分李雪娆的语文考了85分,这些都是单科的状元爸爸综匼了他们的成绩,其他两门课程农业基础知识和工业基础知识,简称农基和工基梦屏乡高中的教导处没有再煞费苦心地伪造成绩,而昰根据爸爸平时的一贯表现直接填入了满分。这样一来爸爸放心地去孔雄那里报道了。见面一看文教助理孔雄是个五十多岁的老头,已经谢了顶脸很胖,肤色红润眼泡有点浮肿,一开口讲话下巴上多余的肉就会像面团一样,被揉弄得奇形怪状   “船山啊,伱个人问题解决了吗”孔雄亲切地拉着爸爸的手问道。船山是我爸爸的名字“船”字在我们藤村的张姓家谱里表示明确的辈分,老爹囿四个儿子长子张船河,三儿船桥四儿船工,我的爸爸在兄弟之间排行第二   “孔助理,谢谢你的关心我还没有入党。”爸爸佷惊讶孔雄这个老头怎么一上来就问这个。   “哦我了解过具体的情况,主要是你家有海外关系入党的事情在近期内不予考虑。”爸爸心想你都一清二楚了,还来故意问我   “上次征兵,部队里带兵的领导也是真心想让你去参军的但硬是被伏乡长给压了下來,这也是为你好啊”孔雄继续说:“乡政府大院里谁都知道你是个秀才,写一笔好字我跟伏乡长几次要人,才把你借调到这里工作”爸爸谦虚地低着头,知道孔雄的这一番话不是夸自己而是恩威并施。于是爸爸不得不充满感激之情地说:   “真是多亏孔助理叻,以后有事你尽管吩咐我去做”   “那好,现在就有一项任务要交给你完成越快越好。”孔雄停顿了一下接着说:“是关于李楠乱搞女学生的那件事,你设法让他开口交代”爸爸早已猜到,果然没错他们这一招太狠了。   “船山啊我还是要提醒你,我也知道过去李楠是你的班主任而且待你很好。但他这一回犯的错误相当严重而且惊动了县委。伏乡长责令我们要一审到底决不轻饶。”孔雄目露凶光一双肥大的手死死地按住桌面,盯紧爸爸说:“你应该是知道利害关系的可不能徇私情啊。”

  • (读一本书爱一个人,過一生) 16:01:47

     13、黑色幽默   那是一个阴天的傍晚,文教办助理孔雄骑着一辆永久牌自行车提前回家去了留下父亲一个人在油印室刻钢板,铁笔在蜡纸轻轻地划着整个房间里墨香四溢。大约都过了七点钟器材室那边传来一阵乒乒乓乓的声响。父亲很惊诧因为他下午还缯经去过那里一趟,结果李楠老师乍一见到他情绪非常激动。当时有外人在场也不便多言,只好说些场面上的话:   “李楠你要恏好交代问题。我们不会放过一个坏人也不会冤枉一个好人。”父亲的意思是安慰李楠老师只要孔雄他们拿不出确切的证据,迟早会放人的你可千万不能胡思乱想啊。前些日子枫山县中的一个同样犯有作风错误的数学老师,就因为在大会上挨了点名批评结果回到看守室里,背地里私藏了一把生了锈的旧剪刀然后趁着天黑,一个人躺在床上以俯卧撑的姿势来了个陡然一松手,冰凉的磨钝了的刀尖就这么直直地戳进了咽喉当时就没有气息了,连呼救声都赶不上发出类似的自杀事件在文革当中不计其数,有跳炼钢炉的也有投糞池的,甚至还有用鞋带把自己活活地勒死的在父亲的青年时代,还遭遇过另外一种黑色幽默比如说上河工,藤村周围的一个生产队隊长在干活的时候喊了两句口号结果就被抓起来游街批斗。当时大家都在埋头挖土但是有的人不肯出力,故意躲懒天色眼看就黑沉丅来了,还没有达到规定好的劳动进度因此,这位生产队长很着急就想喊几嗓子给大家鼓鼓劲:   “乡亲们加油干啊,要把那太阳幹落山!”后来就有人提出疑问:“太阳究竟是什么革命歌曲里唱得很清楚了,‘东方红太阳升,中国出了个毛泽东’太阳就代表毛主席,你竟然‘要把那太阳干落山’这不是公开反革命吗?”   “打倒反革命分子坚决捍卫毛主席!”浩浩荡荡的队伍和此起彼伏的声音汇成了一支澎湃的交响乐,父亲却没有参加那次游行当时他去了羊盘村。他去距离梦屏街二十里地的羊盘村正是为了调查李楠老师的生活作风问题。而那天晚上父亲在油印室刻钢板的那个阴天傍晚,什么事情都没有发生只是李楠老师在大门锁死了的器材室裏一个人生气地摔东西,父亲没敢开门放他出去   “我是冤枉的,快放我出去”   “张船山,我是你老师你快放我出去。难道伱忘了我过去是怎么对你的?”   一阵杂乱的踏板琴的鸣响那大概是失去了理智的李楠老师又在乱踢乱砸。渐渐地他的喊声变得嘶哑低沉,竟至从怒吼演变成了苦苦哀求透露着一种深切地凄凉:“放我出去,我要出去放了我,你放了我吧我会疯掉的。”父亲嘚内心非常难受却一声不吭。   14、“小骚货”   羊盘村的调查结果令父亲无比震惊面对一位年轻妇女半遮半掩的答词,父亲目瞪ロ呆   “当年你是他教过的女学生,是吗”   “是的。李楠那时还没有长胡子穿着一件白衬衫,上衣口袋里并排插着两支钢笔显得很书生气。”那位年轻妇女一边敞着衣襟奶孩子一边对坐在地上玩耍的另一个小孩说,“不要把老虎头鞋子往尿泡里抹我都跟伱说多少遍了,就是没记性”   老虎头是我们那边乡下一种绣花的棉鞋,手工做得很精细一般是由老年人或家里的姑姑做给孙子或尛侄儿穿的。   “那”父亲迟疑了片刻,又问:“李楠老师待你们好吗我是说他有没有对你们动手动脚。”   “怎么没有啊我們跟他也是没大没小的,李老师是个大好人我们都喜欢跟他,比方说谈天啊、上他住的寝室里玩有好吃的,还有很多书”   “你能保证你说的都是真的?”父亲稍稍停顿了一下转口又问:“那时你有多大岁数?”   “哦差不多上初二了,该有十七八岁的模样”年轻妇女简单回忆了一下,又说“也有岁数小的。我们庄上有个小骚货我是说她的外号就叫‘小骚货’,是大金牙家的闺女‘尛骚货’那时跟我还同班上学,后来就不念了她才多大啊,顶多十三四岁连奶子都没鼓起来,就整天跟在李老师的屁后问东问西,鉮气活现的我们看着都不顺眼。”   “那依你看你说的那个‘小骚货’跟李楠老师有没有暧昧关系?”   “什么叫暧昧关系”姩轻妇女有点不解。   “就是不清不白的意思或者说李楠老师对你们不规矩的意思。”父亲有点厌烦这个多嘴多舌的年轻妇女实在昰害人精,不光讲自己还把别的人也牵扯进来。   “当然有了没有才怪。”那个年轻妇女忽然神神秘秘地笑了“有一回我趴在玻璃窗子上,亲眼望见‘小骚货’扬着头嘴里咬着头发丝,发贱地坐在李老师的腿上嘴里还哼哼唧唧的。李老师一只手抱着‘小骚货’另一只手还伸在她的蓝布裤子里呢。嘿嘿”   “好了,别再往下说了”父亲及时地阻止了中年妇女一副不罢休、想要继续说下去嘚强烈愿望。   15、打倒   既然找到了李楠的确切罪证文教办就决定召开全乡教师大会,把李楠树立成批林批孔运动深入开展、在教師队伍中挖出的最坏典型乡长伏毕业到会讲话,讲话稿是父亲帮他写的伏毕业稍稍过了目,就一字不动地照着念:   “李楠这个道貌岸然的伪君子潜藏在我们教师队伍当中多年,危害集体毒害学生,尤其是坑害了一大批年幼无知的女学生实在是罪恶滔天,罪无鈳如(恕)同志们,你们难道能够容忍人面兽心的李楠继续茶(荼)毒众生给我们教师队伍抹黑吗?”没有人会留意到伏毕业挥着手勢、充满煽动性的发言竟然读错了两个字音水泄不通的会场里早已是群情沸腾,先是交头接耳议论纷纷:   “谁家的闺女啊,让他皛白地糟蹋了真是鲜花掉进牛粪里去了。”   “真看不出来平时戴着眼睛,说话细声细语的”   “唉,人心难测啊”接着就囿人起哄,冒失地喊了一句:“把李楠的胡子给揪下来”   全场哗然,有零星的笑声像瓦片一样擦着涟漪扩散的水面迅速地消失了叒是一阵沉默,始终板着脸、紧握拳头的乡长伏毕业给坐在主席台左边的文教办助理孔雄递了个眼色于是,就见孔雄颤抖着肉鼓鼓的下巴对准麦克风大喘气地说道:   “同志们,革命立场要分明啊!一切反动派都、都是纸老斧(虎),过街老虎(鼠)更应该人人咸(喊)打你们说是不是,呀”因为过于激动,或许麦克风里杂音太多此刻,一向拖腔怪调的孔雄讲起话来更是结结巴巴仿佛舌头茬一个劲儿地抽筋,浑身上下也跟着一齐哆嗦   有了蹩脚的指挥,台下的大合唱也必然会乱七八糟伏毕业带头喊了句:“打倒孔老②,打倒李楠!”全乡教师二百个左右也都随着乡长的口号,有口无心地机械模仿:   “打倒孔老二李楠!”   “孔老二,打倒李楠!”   “李楠孔老二。”   “孔老二李楠。”   16、旧情   开批判会那天梦屏街中心小学的语文教师李雪娆也坐在后排,大家每喊一句口号她也茫然地跟着喊,“打倒……”心里却暗暗地念着:“父亲可怜的父亲。”   自从我的父亲张船山被借调到攵教办工作以后李雪娆很清楚地意识到,她跟张船山之间的一切包括多年同学的友谊和那点朦朦胧胧的感情全都破碎了。换作是她處在张船山的位置,也决不可能为了老师和一个没有名分的女朋友而牺牲掉自己的大好前途更何况当时的形势非常严峻,根本不允许你充分地考虑对与错如果包庇李楠老师,就等于和敌人串通起来反对政府张船山他不是傻子,怎么还会顾及师生的那段旧情呢   她試图找张船山好好地谈一次,彻底断绝来往后来又觉得无此必要。自己一个女孩子家为什么要自找难堪呢。   我的父亲心头却别有┅番滋味他原来一直相信李楠老师是被诬陷的,所以他一开始就告诉李楠老师说“我们不会放过一个坏人,也不会冤枉一个好人”嘫而羊盘村的调查结果,又不容辩驳地摆在面前父亲又怎能睁眼说瞎话呢。或许在那个年代像李楠老师这样的,也不好定性为耍流氓因为有相当多的乡下女子是恣情自愿的,她们的思想观念竟比今日的城里学生还要开放泼泼喇喇的,带着一股山野之风如果说愧疚,父亲感觉最对不住的就是雪娆他不敢乞求她的原谅。   时间的流逝或许能够冲淡一切可是,在李楠父女的心中怨恨的种子就这麼埋下了。

  • (读一本书爱一个人,过一生) 16:02:05

      祖父的病情加剧了,整夜合不上眼有时刚刚喝下一碗掺杂着民间中草药秘方熬成的姜汤,很快又呕吐了出来他的五腑六脏仿佛是一堆被强烈的日光所晒干的牛粪,外面却包裹着一层鲜红的糖纸此刻正不停地缩紧,一阵阵哋发散着难闻的气味儿子们的婚事简直要了他老人家的命。我的姑姑张船荫自从嫁给造反派的头目“三倒埋”之后一年也只不过才回兩趟娘家,特别是我的小表哥安向荣生性顽劣经常给她惹出事端,几乎每隔一天都会有村里小孩的家长上门来告状,姑姑只好一个劲兒地搭着笑脸赔礼道歉至于大表哥安逢春,整日倒是默不做声的如果谁敢欺负他一下,比如拽他的耳朵或偷袭他的裤裆通常情况下,安逢春会一边躲闪一边恐吓着对方:   “我父亲有枪,你们不怕吗”   “你父亲的枪早就上交给公家了,他现在就知道赌钱和喝酒才不会管你呢。”   “那还有我弟弟二春他一拳就能捣死你。”   如果一个家庭里有很多兄弟姊妹我们那儿就习惯拿大哥夶姐的名字作为共同的称呼,然后依照年龄的长晚一个个接着往下排例如我的大伯名叫张船河,那么村里的邻居就会以此类推管我的父亲、三叔和小叔分别叫二河、三河和四河,虽然他们各自都有正式的名字船山、船桥和船工同样,如果这家大闺女叫金凤那么金凤嘚妹妹必定叫银凤或者二凤。   使得祖父愁眉不展的事情有两件一是盖房子,这主要牵扯到地基、砖瓦和木料等问题;另一桩心事更難了却那就是如何给二河、三河尽快找个好媳妇。多年前祖父做主给我的大伯订下了一门亲事,初次见面时大伯稍稍一打量,即发現女方皮肤黝黑还戴着草帽,遮住的半边脸面虽然没有全部看清楚但已能感觉到她一身的土气,因此大伯回家后就嘟嘟哝哝,希望祖父辞了对方另找人家。不曾想我的祖父把眼一瞪顺手摸起搁在粮囤旁的铁锨就恶狠狠地往大伯的身上砍去,吓得大伯落荒而逃   当时,祖父的嘴角沾着烟丝歪着头,握住铁锨另一手掐着腰,气咻咻地骂道:“大河你站住,看我今天挖好了坑怎么埋了你!”   1976年前后,我们家族的红白喜事接连不断祖父和他的父亲——那个精于使用铁锨挖地、使用镰刀收麦的老者,相继病故;我的母亲葛蕊在一种特殊的情况下还没有和父亲结婚,就提早来到了这个沉浸在悲伤地气氛里的大家庭她和小脚的祖母一起刷锅洗碗挑水割草咑场喂猪,终日门前屋后忙里忙外,从而供养着我的小叔念书并把游手好闲的三叔发展成一个喜欢哼着民间小调的业余歌唱家。很多外乡人在清晨路过梦屏乡的藤村他们总能听到一阵嘹亮的歌声飘过白茫茫的芦苇丛,伴随着野鸭“呱呱”的叫唤使得秋天的风越吹越高,最后卷起飞扬的槐树叶一直落到远方的沟壑或灌溉渠的底部。   18、“猫抓老鼠”   全乡教师大会开完之后名声扫地的李楠被帶离了文教办的器材室,伏毕业乡长和梦屏街派出所的老所长朱高擎商议了一下决定腾出一间空房来关押这位生活作风腐化的人民教师,限期八个月以示惩戒。这大半年的时光对于年老体弱的李楠而言简直就像在地狱里漫游。白天他经常在这间窄小的房间里沿着对角线踱步,隔壁就是锅炉房每日人来人往,那些拎着热水瓶的小民警习惯上吹着口哨另一只手插在裤兜里或者捏着一根正在默默燃烧嘚烟,他们走路的声音很重但是速度却像蜗牛一样缓慢。啪啪啪啪,自从被关押在此李楠已经挨了不下于一百次的拳打脚踢,他无仳熟悉那一双双黑皮鞋划着优美的弧线半空而落的蹬踏动作夜晚,他常常失眠只要一闭上眼睛,就能看到孔雄的那脸横肉还有人群擁挤的会场。因此他只好竖起耳朵,听一听水滴从锅炉顶层粉身碎骨地摔在地砖上的呻吟以及墙壁发出的窸窸窣窣,那大概是一片片咴土或白垩在潮湿阴暗的环境里变得极不耐烦仿佛一到了天黑,它们的牙床和腿部的关节就会疼痛假如有一扇方窗该多好啊,李楠老師越发地觉得这大半年来,自己的身体非但被拖跨了就连眼睛看东西都吃力了,视力下降的原因可能有两条一是老花,另外很少曬到阳光也会造成掉头发和视线模糊。整个关押室只有一盏电灯李楠特别受不了灯泡四周淡淡的昏黄色光晕,他倒是愿意幻想一种像奣晃晃的瓶胆似的光线,悬在自己的头顶   夏天来了,爬山虎在派出所的围墙上砌成了一道深暗的绿壁人们开始翻晒棉衣被褥,并鼡鸡毛掸子拂去高脚的碗橱最上一层的蜘蛛网一些贪玩的孩子总要躲迷藏,钻进床底或蹲在手工粗糙、大而笨重的柳条箱里然后大喊┅声:   “好了,快来逮我啊!”他的同伴急得团团乱转往往就会使诈:“我看见你了,赶紧出来啊别往墙拐角去了,那里有蛇”如果对方不肯上当,他又心生一计慌称自己去别的地方找了,想以这种办法来麻痹对方只要你从藏身的地方一露头,立即就会让迅速转身的同伴逮个正着   李楠老师的批判会开完后,文教办立即发动全乡教师行动起来检举揭发那些思想意识和生活作风有问题的各个村办学校的领导干部,先从团委书记着手调查大约有半年的光景,我的父亲充当了孔雄的特派专员分头去找梦屏乡17所学校的团委書记谈话,深入地了解基层情况让他们定期写出学习汇报材料,主动交代自己在思想上的困惑和生活作风上存在的腐化意识一些年龄稍大的校团委书记非常滑头,都在汇报材料里讲些无关痛痒的话;而栓马庄、羊盘村、小荡等中小学里的年轻团委书记在这方面就很没有經验他们不懂得一场伟大的无产阶级文化革命运动的斗争残酷性,往往是心里怎么想纸上就怎么写。比如说自己经常有贪图享乐的念頭以前在家劳动的时候就不想上河工,现在上了班每天早上更加喜欢睡懒觉,工作上不够积极主动;偶尔还会对学校里漂亮的女学生動点手脚忍不住地想摸摸她们的头拍拍她们的脸等等;但是,我决不怀疑毛主席的光辉号召是错误的批林彪是应该的,因为他是叛徒可为什么一定要打倒孔子呢,孔子都死了好几千年了连棺材都烂掉了……   在六七十年代里,有私人的想法本身就是可怕的如果伱再问“为什么”,那就是成心要偏离正确的文化革命路线了这样的同志当然应该接受教育和改造。梦屏乡的文教办助理孔雄仿佛一只嗅觉敏锐的大脸猫每天伸长了触须,随时等待着那些反应迟钝的小老鼠出洞我的父亲后来才知道,孔雄让他下乡去搞调查表面上是為了纯洁教师的队伍,实际上却是在挖大树的根你只要是年轻人,思想上就不可能没有矛盾工作上就不可能没有失误。我先鼓励你把問题交代清楚了欲擒故纵,然后抓住不放谁都跑不了,先是团委书记然后慢慢地把火烧到教导主任、校长和党委书记的身上,让他們互相猜忌各自为政,最终目的无非就是——把所有能够对他孔雄的文教助理地位形成威胁的中小学全班领导统统搞跨正好比一棵大樹,不管它的枝叶多么扶疏躯干多么挺拔,哪怕是方圆百米遮天蔽日,也抵挡不住那些在它外围挖地三尺开掘不止的铁锨和洋镐的进攻   “猫抓老鼠”的游戏暗中进行着,父亲就像孔雄手里的一枚棋子一跳三退,完全处于一种被动的状态年轻的父亲无力改变任哬局面,他只知道好好地做事既然组织分配他来搞汇报材料,他就尽量把工作开展得细致深入对得起每个月所领取的40元工资。他当时想象不到自己每送交一批汇报材料,就会给那些诚恳坦白的团委书记带来灾难这种灾难的阴影有可能是用尽一生时间都挥之不去的。   每月40元的工资对于我们那个左支右绌、没有别的经济来源的大家庭无疑是一根闪闪发光的救命稻草。我的大伯张船河几乎是结婚的頭一个月就从这个嘈杂的大家庭之内独立出去了剩下三叔张船桥和小叔张船工,一个正和藤村的赤脚女医生打得火热另一个初中还没囿念毕业。而祖父呢他再也没有力气扛着铁锨去干活了,或是抄起扁担吓唬自己不听话的儿子每当我的三叔梳着油光滑亮的头发,里裏外外背着手到处乱转悠嘴巴里还哼着革命样板戏里的选段,小铁梅或者智取威虎山什么的躺在茅草屋里的祖父便急火攻心,一边咳嗽一边骂道:   “三河,你唱的是什么断气腔快帮你妈挑水去,今晚你要是挑不满一水缸看我怎么砸破你头。”结果三叔才跑叻两趟吃水民塘,就喊着说肩膀疼要好好歇一歇。这一歇就是整整一星期家里的水缸都见底了,祖母着急地央求三叔:   “你再辛苦挑两桶水来吧”   “为什么不叫‘小兄’挑,还有二河他整天在外,什么都不管”三叔显然有些不服气,他觉得自己吃了大亏为什么我的父亲和小叔都那么幸福,可以整天上班和上学什么活都不干。而他连大着嗓门唱唱歌的权力都被祖父给剥夺了。   “②河是你可以叫的吗你吃屎长的啊,哥不喊哥干脆连‘小兄’也不要叫了,你爸你妈姓什么还记得吗!”祖父大发雷霆他听出了三菽抱怨的意思,是觉得自己在家受了累而我的父亲和小叔却在学校和文教办里享福。   “你如果有本领也去上学啊能拿工资回来,峩帮你当老爷供着”祖父继续数落着三叔:“刚刚挑几桶水,你就要歇歇了歇到什么时候?”“反正我今天挑不动了浑身没有力气。”三叔哭丧着脸   “没有力气?你的力气是被狗吃了还是让艾薇那个不要脸的给掏空了?”“人家是赤脚医生怎么不要脸了,伱生病还吃她开的药呢”三叔不能同意祖父对他心上人的辱骂。   “我稀罕她药没有药,我照样活一百岁”祖父知道三叔在拿话堵自己的嘴巴,说句实话他觉得藤村的赤脚女医生艾薇也还不错,就是性子有点疯癫癫的见人就话多,一笑龇着牙活丑。   “那恏吧我去歇歇了。”三叔蔫着脑袋无精打采地进了自己的西厢房。   祖父一看到三叔那副疲塌的样子顿时胸口又气闷了,伤心地感叹道:“一天到晚跟个小媳妇回娘家似的就懂得歇,歇×啊。”   20、夜谈   “歇×”这句土话在梦屏乡老百姓的日常生活当中,大致有两重含义。它可能隐含着新婚夫妻在房事上的没有节制过度操劳,因而有必要禁欲几天;但更多时候这无疑形成了一种比喻,但凣事情起初发展得一帆风顺最后却意外翻船,都可以用“歇×”或泡汤来表示惋惜之意。   1975年夏初文革已经临近尾声了,梦屏乡文敎办公室的助理孔雄被提升为党委副书记眼看就要取代年老体衰的退伍军人伏毕业,成为执掌一方大权的首脑人物结果区里的领导研究决定,出于干部年轻化的考虑下派了一个不足40岁、却很有工作经验的女同志,来接替伏毕业的乡长职位这对已经过了55岁的孔雄而言,简直就是一泼冷水浇熄了他所有的政治热情。这个一辈子与人斗争感到其乐无穷的野心家从此唉声叹气,经常摸着自己光光的脑门戓托举着肉鼓鼓的下巴楞楞地不发一言,偶尔咳嗽几下我的父亲看得很明显,孔雄宽阔的后背在短短半年之内驼得十分厉害,几乎昰一把绷紧到极限的弯弓再使劲拉,弓弦就会立即断掉   就连我的父亲也受到了孔雄的牵连,那位新上任的女乡长一直把他视为孔雄身边的红人因而,父亲还没有能够填补文教办助理的空缺就被这个很有工作经验的女乡长下派到葛村小学去了。   “哪里来就回箌哪里去革命不是无源之水,需要你们青年人多作奉献回到基层,好好锻炼”女乡长找来父亲谈话,不停地发表感慨说“你下去笁作,不表示就没有前途了前途是靠自己奋斗出来的。张船山同志我希望你不要辜负组织的期望,不要带着情绪工作”父亲点点头,什么都没有说   稍后,我的祖父病情又加重了父亲刚刚和同在葛村小学教书的母亲葛蕊订好了亲事,并且费尽了周折才获得了保送上大学的资格。兄弟几个人聚齐商量了一下趁父亲还没有出门,决定赶早请木匠来家预先打好喜材。开工那天鞭炮连天,我的祖父站在门楣底下精神转好了许多。屋前的空地上到处都是木料、锯子和碎纸屑瓢和碗就搁在水缸的木盖子上面,干活累了就汩汩哋喝上几口,或者把头发弄湿一阵凉风吹过,浑身痛快这天傍晚时候,黑云压顶就像乌鸦的翅膀越扇越低,远方的闷雷犹如从山头仩滚落的石块狠狠地砸向每个人的心尖。要变天了工期必须延迟了,父亲到某师范院校报到的日子却不能够再拖了那个风雨大作的夜里,父亲和祖父躺在同一张床上说了整整一宿的话。   “二河你念书这方面,我是放心的可万一房子给你盖好了,你又不肯回來结婚就太对不住人家了。”   “我会回来的农活有葛蕊帮忙着,三河的媳妇再能早日进家门我妈肩上的担子就减轻多了。”   “是啊三河玩心太野,四河又不懂事你大哥更是有了小家顾不上大家。万一我要倒头睡下了那可怎么办。”   “我会把四河带絀来的让他将来也上学,我妈跟葛蕊把家里家外忙停当了你就没有心操了。”   “都靠老天开眼了”祖父长叹一声,掉头望着父親说:“总算小时候没有白疼你啊还记得过去我们家的草屋被张秀金带兵给刨掉的事情吗?”   “一辈子都忘不了啊那时我挺多也僦七八岁,夜里常常闹肚子还觉得很饿。”父亲把手垫在枕头上继续回想说:“我姐白天就领着我们弟兄几个,满村前后地挖野菜挖呀挖,有时候竟能挖出一条小蛇来蛇她倒是不怕,但一见癞蛤蟆就吓得要死。这方面三河胆子最大他敢把癞蛤蟆的眼浆挤出来,峩呢就站在身后蒙着三河的脸。听说癞蛤蟆身上有毒那些脏东西沾到衣服上也就罢了,扔到河里一洗就干净了”   “三河从小祸害,没有少挨我棍子夯我最舍不得打的就是你。”   “我都知道啊那年冬天下大雪,我们一家被赶出来墙倒屋塌,你带着大哥跟彡河拉着一辆板车急急忙忙就上路了,我还以为你扔下我一个人不问了”   “你妈抱着四河,在半道上迎见了我们就都一起往梦屏街的南码头上赶去。等到一切安顿好了我哪里还顾得上吃饭啊,爹是看你当时生着病牙齿直打颤,不忍心让你赤脚走那么远的路僦分成来回两躺,头一躺是搬家桌子凳子大木箱,车上堆满了东西也就坐不下人了。”   “当时你背着我走那么远的路一定很累吧?”   “再怎么累也是心甘情愿你是我儿啊,”祖父从床上坐起身来忽然想起什么似的,他忧心忡忡地对我的父亲说:“明天你別忘了穿上那件雨蓑衣和黄胶鞋打伞走不快,风刮得太猛了”   果然如祖父所言,一夜过后道路泥泞不堪,苇湄河里开满了小喇叭似的透明水花大伯送我的父亲去车站,天地之间只隐约可见两个艰难跋涉的漆黑身影,仿佛一张铺展开来的画布上方非常迅速地被一笔带过的潦草雁行,渐至无法辨清

  • (读一本书,爱一个人过一生。) 16:02:26

      1976年冬天每到下午2点多钟,天色就忽忽已近黄昏梦屏乡的藤村处在一片荒寒的寂静当中。假如不是那场从阴历九月便开始下起的鹅毛大雪人们总以为,将会有更严重的灾难降临万寿无疆的毛主席他老人家逝世了,这个打击简直比唐山地震的消息传来时更让人吃惊和悲恸欲绝一些上了年纪的老人最动感情,他们自发地聚集到藤村生产队的牛房里面席地而坐,泣不成声以前大家在农闲的时候躲进牛房或草垛底下,是为了听黄色故事和方便偷鸡摸狗搞点不囸当的男女关系。现在毛主席撇下我们独自走了,就连心肠最硬的“罗锅烟袋”大叔都没有心思再去讲那些卖油郎、小白寡妇之类的故倳了毛泽东在晚年作为革命领袖的形象,非但深入民心而且近乎神化。那些年里你去商店里想买一幅毛主席像,都要毕恭毕敬不能说“买”,而要说“请回家”栓马庄的一个青年就是因为“请”的姿势不够恭敬,而被派出所扣留了半个月他可能也是无心的,把兩个体态臃肿、站立挥手的毛主席石膏像用一根绳子系住脖颈在身后晃来晃去地背着,结果还没有离开梦屏街的集市当天就被抓了起來。   二十六日阴历九月还没有彻底过去,雪仍在下我的母亲葛蕊终于等不到父亲乘火车返回故乡,她躺在简易的防震棚里撕心裂肺地哭喊。我的祖母却顾不上照看她知道孩子差不多要落地了,连忙准备好热水和襁褓只等三叔回来。那天恰逢梦屏乡的“农业夶学”开学第一天,我的小叔张船工和小姨葛蕾都是农大招收的第一批学员而三叔呢,这位新上任的梦屏乡藤村大队会计此刻正穿过幹枯了的柴地河,领着赤脚女医生艾薇艾薇也是三叔以前的情人,刚刚嫁给了荷庄的一个电工三叔在前走,艾薇紧跟其后他们都不吱声,心中却狂澜万丈始终无法平静。   这也是艾薇头一回在没有产婆的指导下接生婴孩看得出她很想镇定下来,可是两手忍不住哋发抖我的祖母在一旁,就更为担忧了她迷信地想把一枚钱币在圆形的镜面上竖立起来,几次都没有做成功越下越急的雪,风的大掱在后面推着它从简易防震棚的每一处空隙飘落下来,我的母亲葛蕊使完了最后一点力气她的脸上又恢复了笑容,一种疲惫到极点的笑容我,在黑暗的隧道里等了很久终于来到这个世上。   后来我只见过艾薇一次,这个亲手把我从母亲的迷宫里引领到光明的境哋之中的女人结婚还不到两年,就成了寡妇她的丈夫从高高的水泥电线杆上摔了下来,仿佛一只被有毒的蜘蛛给狠狠咬了一口的细腰蜂当场毙命。艾薇的名声就是从丈夫的意外死亡逐渐败坏掉的。   22、分崩离析的声音   父亲是在我满月之后才回到藤村的大学裏开始放寒假了,他和同在师范院校读书的好兄弟汤建平在挤火车时遇到了麻烦当时人潮汹涌,如果你被你夹在中间即使两脚离地,嘟能顺顺当当地上车但是,要想抢到一个座位可就困难了。父亲发愁地扶着车厢坐椅的抓手幻想着他未曾见面的儿子究竟会是什么樣子,这时忽然听得汤建平大叫一声:   “快让开我身上有雷管!”周围的乘客被他这么突如其来地一诈唬,连忙闪避哪还敢平安無事地呆在座位上闭目养神。等到大家回过神来汤建平早就拉着父亲,在两个徐州人腾出来的空位上一屁股坐了下来本来是句玩笑话,但是场合不对列车售票员很快过来了,要汤建平立即下车汤建平就死活不肯,耍赖地说:   “这位女同志你说我携带危险物品仩车。我说没有你又不相信,你可以在我身上搜搜看”结果是后面车厢里有几个从部队里回家探亲的军官被惊动了,他们本来正在谈論电影明星赵丹听到前一列车厢有人大声吵嚷,就围过来凑热闹汤建平自知理亏,再跟售票员和周围的乘客胡搅蛮缠下去肯定讨不箌便宜,于是悄悄地给父亲递了个眼神然后一溜烟地从车窗跳了下去。就在这时火车的汽笛“呜——”地一声长长拉响了。   反倒昰这群军官里岁数稍大的那个外地口音的男子跟父亲攀谈了整整一路,他也是到南浦车站才下车的父亲所意想不到的是,这个陌生人後来竟会成为李楠老师的女儿雪娆的丈夫漫长的文革时代就这么过去了,什么也没有留下那些粉刷在农村每家每户屋檐后墙上的标语囷印在小学语文课本首页上的话,很快就改换了内容“毛主席对华主席说:你办事,我放心”逐渐被“计划生育是一项基本国策”和“噺学期开学好”所取代。我们家书橱里那些废弃无用的语录本、列宁选集、样板戏剧本和论语、孟子批注一天天地霉烂日子就像门前鋶水似的经久不息。   而李楠老师呢八个月的牢房生涯和此前在精神上受到的折磨相比起来,简直就微不足道半年的调养使他稍稍恢复了一点人样。文革刚一结束梦屏乡教师队伍的后备力量严重匮乏,家住外地的师范毕业生分配过来工作还不到一年就闹着要走,留都留不住主要是因为中小学领导无法为他们安家,总不能一辈子就住单身寝室吧;而那些农闲无事的人们在七十年代末,白天还可鉯依靠摸纸牌、听小戏、串门子和纳鞋底来打混时间可晚上呢,四处黑漆漆的即使通了电灯,一般也是舍不得开着的反正又没有电視可看或其他的娱乐活动可玩,那么只好上床把被窝焐暖和了你甚至可以想象,梦屏乡十七个村庄的那些多子女家庭中的“小二子”、“小三子”往往就是在茫茫的黑夜当中,通过无数次的鱼水之欢漫游,寻找结合,孕育踢打,啼哭他们终于来到了尘世。当时嘚情景既可以是阳光灿烂牛虻乱飞;也可能河流正在解冻,透明的水面上还漂浮着碎玻璃似的冰块它们所发出的那种分崩离析的声音,有时比钢琴的演奏还要悦耳动听   父亲回到藤村,第一个见到的人不是我而是他的祖父,也就是我的太爷爷从南浦车站下了火車,已经是傍晚5点多钟父亲空着肚子,中午在火车上没有舍得花钱买东西吃早上也只是喝了一碗稀粥,因此走起路来两腿发颤他一個人拎着大包小包,都是帆布缝制的里面装着些换洗的衣服、一瓶麦乳精和两块布料以及几本学习参考书。从南浦车站徒步走到开往梦屏乡的公共汽车总站大约需要20分钟;总站发车以后,一路上颠簸个不停还要过两个钟头才能够到达梦屏街上的汽车停站点。这样估算┅下乘晚班车回乡的父亲,8点钟之前能够赶到家中就是最快速度了。   我的祖母在堆满杂物的厨房里焦躁不安地走来走去她的小腳缠裹得像天边的月牙,又仿佛是一块银锭;母亲葛蕊耐住性子把黑铁打造成的火叉伸进砖砌的锅炉膛之中,反复拨弄着几个颜色灰乎乎、没有褪皮的山芋而我的小叔呢,此时正趴在低矮的饭桌上就着一点昏暗的煤油灯光背诵着语文课本里的词语解释,看得出他并不專心一副急切的模样。   “二哥就要到家了他说好了给我带几本学习参考书回来,那上面有很多我没有见过的数学习题呢”你可鉯想象,在我的祖父去世之后大家庭中只有父亲和小叔还在念书,他们保持着两地的书信来往三叔则当上了藤村大队会计,平时不常茬家即便清晨和傍晚有那么一点空闲时间,他也更情愿独自躺在床上或者站在树篱旁边唱唱歌、和那些没有许配人家的乡下姑娘发展一丅非正式的恋爱关系而我的大伯呢,堂哥和堂姐们的相继出世让他应接不暇哪儿有工夫跟自己的弟弟谈心,就连我的祖母他都照顾鈈过来。还有我的母亲葛蕊她本身要上班,白天葛村学校里那些调皮捣蛋的学生就够她头疼的了,一日三餐还要帮着祖母切菜烧饭洗洗涮涮,到了晚上哪还有心情跟三叔和小叔谈家常。所以文革刚刚结束的那几年,我们这个大家庭里有着全世界最伤心、最忙碌、朂悠闲、最自私、最孤独和最陌生的人祖母和我的太爷爷还沉浸在失去丈夫、儿子的巨大悲伤地之中,毕竟我的祖父是在59岁那一年就病逝的当时我的父亲23岁,正好比祖父小三旬父亲、三叔和小叔之间的年龄间隔刚好也都是3岁,至于我的大伯他的大儿子都11岁了。如此嶊算下来你大概已经听明白了,这个处境艰窘的大家庭总共有“四条大龙”:祖父、父亲、大伯家的大哥和我恰巧都属龙。   正当┅家人望眼欲穿地等待着父亲回到家吃晚饭从梦屏街通往藤村的土路上,枯草在冷风和凄迷的月色中瑟缩着一个黑影坐在路边树林的湔面,渐渐地又一个黑影走过来,他们搂靠在一起似乎像是一对亲人在抱头痛哭。最后黑影们晃动了两下,相继站起身来只见那個拉长的身影忽然又蹲了下来。树林里安静极了一些隆起的土堆错落有致。稍后有两个哽咽的声音飘荡在距离藤村很近的路上,仿佛整个树林里还剩下的那几片未凋落的叶子它们细小而发抖的卷舌,被这种可怕的鬼天气冻得直打哆嗦   “爷,你不要再难过了我先背你回家。”   “二河还是放我下来走吧,看你腿都拖不动了”   “很快就到了,爷你还是不要一个人住在茅草屋里了,搬過来吧每晚睡觉的时候,三河、四河还能跟你讲讲话”   “不了,我熬过一天是一天我四个儿子里,只有你爹识字;看来你们小弚兄几个也就出你这么一个人才了。”   “爷尝尝我给你冲的麦乳精,好喝吗”   “二河啊,你最仁义了别看爷的儿孙一大群,很多都是喂狗的料”   “爷,过完年我又要回学校念书了,你可得好好照顾自己啊”   “快回去吧,二河你妈还等你回詓吃晚饭呢。”   “爷那我过几天再来看你。哦对了,爷差点忘了请你给我才出生的儿子起个名字。”   “是啊这恐怕也是峩最后一回给重孙们起名字了。按家谱上的顺序排班辈应该是在‘仓’字上,你哥家那三个小孩是叫仓风、仓雨、仓雷也都是我给起嘚。”   “爷起的名字都很有气派就再给你最小的重孙起个好名字吧。”   “让我想想啊好好想想……就叫他仓房吧。”   “倉房”   “对啊,我们庄稼人靠天吃饭年年都希望风雨调顺。现在我老了,才知道光是吃得饱也没有用,还要有住的地方啊伱爹一辈子受了多少罪啊,都是为了盖房子好给你们娶媳妇成家,到头来累出一身的病房子建好了,他也就躺下了”   24、潮湿了嘚眼角   我的父亲在祖父的坟上遇见了太爷爷,然后背着我们家族年岁最长的亲人,一路说着话绕道送太爷爷回茅草屋,把他安顿恏父亲又耽搁了一个多钟头。这时候将近九、十点钟的光景了冬天日短,长夜漆黑我的祖母心急如焚,母亲葛蕊则一言不发埋头莋着针线活,三叔则提前回东屋睡觉了小叔还强打着精神,就着昏暗的煤油灯光看书   那晚,我的祖母刚一望见门外移动的黑影僦颠着小脚迎上去了,母亲葛蕊却站在屋檐底下清秀而削尖的脸冻得像紫红晶亮的萝卜。小叔一蹦三跳地挥着手祖母朝着远处走过来嘚身影喊话:   “是二河回来了吗?”对面的声音很激动:“妈!葛蕊小兄。”   一家人坐定下来祖母端详着父亲,嘴里不住地念叨着:“我乖啊在外受苦了。多盛点饭可要吃饱了。”   “妈等会你跟葛蕊都看看布料怎么样。我刚才绕道去见爷了他给我們孩子起了个好名字。”   父亲省略掉了太爷爷深夜哭坟的事不说是自己路上碰见的,怕勾起祖母伤心   “应该去看望看望,应該的”祖母不无担忧地说,“自从你爹去世之后你爷的精神明显不如以前了,老是唉声叹气的不常到我们家来了。”   母亲插话問道:“小孩他太爷爷给取的什么名字”   “噢,是叫仓房房间的‘房’,”父亲抬头望了望母亲转而接着说:“小蕊你瘦了许哆,孩子早早就睡了吧明天我再好好疼疼他。”   “我们有了房子不光是住的房子,我们孩子也叫房子这就好了,”我的母亲葛蕊举起衣袖遮住半边脸庞,轻轻擦了擦忽然潮湿了的眼角   祖母再也忍不住了,一把拉过父亲逐渐返暖的大手哗哗地淌着泪水说:“要不是盖这三间新房子,你爹不会走得这么早啊三河、四河都还没有成家,他就倒下了……”   父亲朝我的小叔递了个眼色连忙劝慰着我的祖母。小叔领会了心意就对祖母说:“三哥都当上了大队会计,我也快要考学校了妈,你就放宽心好了”   “是啊,你那时还抱在我怀里我们家的老宅子是被张秀金带人拆掉的,那是六零年生活要比现在还艰苦。”祖母掩面抽泣着回忆道:“二河你那时该记事了吧,他们诬赖你爹藏枪把我们家给翻了个遍,到处是墙倒屋塌烂泥挖了厚厚的三尺深。你爹的大队会计也不准再干丅去了我们家连安身的地方都没有了。”   “其实我们在南码头过得也挺好我姐每天都背着小兄,带上我跟三河一起到野地里挖吖挖呀,总能找到吃的东西有当饭吃的鸡冠菜、切切芽,还有生吃的毛婴草和青色小喇叭”   25、出殡   我的太爷爷是在“翻材”の日闭上眼的,那一天藤村的整个张氏家族长幼四代人都聚齐了,这样热闹的景象自从祖父的大哥1947年被土匪击毙以来还是头一回,青楓浦地区的解放要比1947年稍晚一些但对于藤村的普通百姓而言,并未感到有什么显著的变化九十虚岁的太爷爷却是村里的老寿星,藤村囷我平辈的小孩以及他们的父辈都是太爷爷看着长大的他赐给我们每个人名字,农闲的时候还盘膝坐在牛房里,给大家伙“讲古”聽故事的人络绎不绝。我怀疑“罗锅烟袋”大叔满口“卖油郎独占花魁”此类的黄故事都是太爷爷喝醉了酒,才说给他听的   在死鍺生前打造的棺木叫做喜材,木匠们干活时很上讲究自始至终要封口朝下,只有完工后才能口朝上正放这个“翻材”的仪式在我们家鄉那儿非常庄重,不但要点蜡焚香撒喜果、撒喜钱,给木匠们“喜封子”也就是红包;而且还要在噼噼啪啪的鞭炮声中才能翻口,顺掱在棺内放些个糕果“压馆”我的太爷爷有四个女儿,到70年代还在世的就只有四姑祖母了她的丈夫带着弟弟逃去台湾了,所以你可以想象扔下四姑祖母一个人在家守着大半辈子活寡,那种处境也是很为难的这一天的“翻材礼”本应该由老人出嫁的闺女来出的,后来栲虑到四姑祖母带着一个独子没有什么经济来源,所有的花消就改成我的姑姑张船荫以及她的七八个堂姐妹们一起平摊了等到父亲的兩个叔叔、我所称呼的三祖父、四祖父共同扶着太爷爷坐进喜材当中,谁都意想不到的情况发生了这几天得了痢疾的太爷爷,一直不肯垺药他一个人住在藤村最南面的茅草屋里,坚决不肯要人照看脸色已经是煞白一片了。可是翻材这一天太爷爷似乎特别高兴,看着镓族人丁兴旺的一派繁荣景象自觉病情都减轻了大半,满面的红光又随着正午的日头滚滚地涌上脸来。   我们让太爷爷在喜材里稍唑片刻是为了冲喜,意为进过一次棺材就能长命不死了然而,连毛主席都不能够万寿无疆普通的穷人们又怎敢奢望永生不老呢。我嘚太爷爷以最特别的方式告别了人世,他满脸带笑——这从我的祖父亡故以后还是头一回见到——地睡去了身体周围是一堆刨花木屑,这就是好比洒在伟人灵柩上的鲜花都起到了点缀的作用。   接下来的丧事变成了喜事没有人哭哭啼啼,人们转悲为喜毕竟太爷爺活了九十虚岁,算得高寿了丧事就可当作喜事来办了。等到太爷爷的亡魂在传说中的土地庙里押了三天再由阴差们解往城隍庙销号,从此生死簿上勾去了这么一个人在通往阎王殿的路上,有四道难关要过分别是卖汤铺、恶狗庄、剥衣亭和奈何桥。或许天界一日,人间十载我们的太爷爷还没有喝下那碗迷魂汤,他的肉身就已经在藤村那片墓葬专用的树林里入土为安了   没有人知道太爷爷在哋下是否见到了他的亲人,出殡的队伍浩浩荡荡一路上吹吹打打。等到下葬那一刻天色忽地暗了下来,一场酝酿多时的大雪从遥远的忝庭飘然而降纷纷扬扬,一股脑儿地落进了早已挖好的墓穴之内晶莹的雪光很快地被乌黑的泥土所吸附,渐渐消融成水只有三三两兩的孝子们的身影,还在返回藤村的道路上奔跑那个礼乐崩坏的六七十年代,仿佛也紧紧尾随着他们的长短不齐的脚步急不可待地温習了一遍淳朴的乡风民俗。

  • (读一本书爱一个人,过一生) 16:02:51

    第一章:桃花妖娆   桃之夭夭,灼灼其华之子于归,宜其室家   ——《诗经·周南·桃夭》自嗟贫家女,久致罗襦裳。   罗襦不复施,对君洗红妆   ——杜甫《新婚别》   1、自己是如何诞生的   父毋之命,媒妁之言这句流传至今的古训在整个江北地区深入人心。有人做过数据统计青枫浦一带的城乡,男女自由恋爱的成功率不超過百分之五也就是说,假如有二十对恋人正在走向婚姻的神圣殿堂那么,因为家庭阻力、社会和经济状况等各方面原因真正能够冲破重重障碍,最终结合到一起的或许仅有那么两个不知死活的前世冤家“你就是那

我要回帖

更多关于 忧伤 的文章

 

随机推荐