《长城就在屋檐下：长城非遗游》，北京非物质文化遗产保护中心 组织编写，张青仁、毛巧晖、徐姗姗、包媛媛 著，中国画报出版社2021年12月版。

两万多公里的长城连接着北京、天津、河北、山西、内蒙古、辽宁、吉林、黑龙江、山东、河南、陕西、甘肃、青海等15个省、市、自治区。北京地区的长城，始建于春秋战国时期。在经过多个朝代的修缮后，明朝的修建奠定了今天北京长城的基本形态。从山海关一路行西的长城，在天津蓟州区，经平谷的将军关进入北京市域，仿佛一弯明亮的新月，将北京北部平谷、密云、怀柔、延庆、昌平与西部的门头沟等6个区串联。

和其他省份相比，北京境内的长城并不算长。573公里的北京长城甚至不足整个长城的二十分之一，但这并不算长的长城却是万里长城的精华所在。原因在于北京地区的长城直接拱卫京师的险要地位。历代王朝除了投入大量的人力、物力修建坚固的长城外，更在沿途密集地修建了城关，派出了大量的将士们驻守。这些驻边的将士，世世代代在长城脚下繁衍生息，在守卫边关的同时，创造出具有浓厚地方特色的文化形态。

作为连接中原与北方、游牧文明与农耕文明的要塞，长城孕育出了别具一格的特色文化，厚重、繁盛的京畿文化又滋养、反哺着长城文化，在丰富北京长城文化构成的同时，使其成为文明交融的集大成者。在长城的一砖一瓦、一点一线中，在年复一年的春夏秋冬、寒来暑往中，见证着北京的发展变迁，支撑着中华民族的代代相传。

长城铸就北京民族交融交往的盛景

在冷兵器时代的过去，长城的修筑意在抵御北方游牧民族对中原农耕文明的入侵。战略地位险要的北京，自古以来就是兵家必争之地。西周召公奭的子孙、以游牧为主的山戎部落、匈奴、乌桓、鲜卑、契丹、奚族、女真等大量少数民族都曾在这里繁衍生息。辽金以后，北京作为中国政治中心的地位日益突显。在历代王朝修筑长城的基础上，辽、金以及此后的明王朝，大力强化了北京长城的修缮。长城拱卫京师之势日渐生成。

人们或许会这样猜测，是因为长城一带战事繁多，才会导致历代王朝大兴土木，在这崇山峻岭间铸就钢铁一般的长城。但当我们查阅古籍，行走在长城沿线的村落古堡时，却惊讶地发现，虽然这一带曾有过战争，却多是王朝更迭时的应势而生的局部战乱。在修筑长城之后的大部分时间里，长城沿线的民众与不同的政权，都默契地将长城视为彼此之间的界限，甚少发生战乱与冲突。在怀柔，对长城文化有着深入研究的于书文老师告诉我们，“长城的修建，不只是为了抵御战乱，更表达着长城内外的人们对于和平的向往与共识”。矗立在这山水之间的巍峨长城，不仅是守卫京师的屏障，区隔农耕文明与游牧文明的边界，更是长城内外各个民族共同认同的和平与安宁的象征。

物理空间上的长城将北疆与中原隔开，却也如同纽带一般，将长城内外的山山水水、村镇院落，和生活在这里的民众联系在了一起。“长城以南，多雨多暑，其人耕稼以食，桑麻以衣，宫室以居，城郭以治。大漠之间，多寒多风，畜牧畋渔以食，皮毛以衣，转徙随时，车马为家。此天时地利所以限南北也。辽国尽有大漠，浸包长城之境，因宜为治。”辽代时的经典，记录了长城沿线的风貌，长城以北，是广袤的辽阔草原，盛产着牛羊皮毛。长城以南，是富庶的农耕文明。小麦、稻米，丝绸、茶叶、瓷器，各种物产通过沟通南北的大运河源源不断地运到北京。

过渡地带的长城，成为了南北方物资的集散之地。沿线的城堡、关口不仅是长城的重要节点，更成为沟通南北、物资交换的集散之地。古北口、岔道村、永宁城、黄花城、河防口、沿河城……一个个因驻边而兴起的小镇，成为散布在长城沿线的边贸重镇。行走在古北口村狭长的石板路上，鳞次栉比、饱经风霜的商铺见证着这里昔日的繁华。南来北往的商客为这边关小镇的富饶繁华吸引，定居在此的他们形塑了这里百家姓氏的恢宏大气。具有百年历史的清真古寺，是古村民众包容和谐的见证。一个个边关重镇，如同万里长城上一颗颗闪耀的明珠，照耀着长城内外的边关要塞。

站在潮河边的姊妹楼上，长城在群山间绵延生长。青色的台地上，牧羊人挥动着长鞭，伴着星星点点的羊群，追赶着落日的余晖。远处是有着浓郁满族风情的巴克什营镇。脚下是一大片密密麻麻、挂满果实的板栗林与核桃林。游牧与农耕的边界弥漫在这茂密的丛林间，成为北京长城独有的景观。

明朝以后，为了安定边关，朝廷在长城沿线修筑城堡，屯兵戍边。这些戍边的将士，在这山高密林间，种植了大量的板栗与核桃。板栗、核桃不仅便于存储，果实的热量更能在寒冷的冬天里，给予将士们充足的补给。大规模的板栗、核桃的持续种植及这一地区农业生产体系的持续稳定发展，在事实上表达着将士们弃战从耕的决心及对于和平安定生活的向往。围绕长城而生的果林经济带，在联结长城内外农耕与游牧文明的同时，也与之形成相互包容与嵌入的姿态。正是华夏大地上多元文明的相互嵌入、共生繁荣，才构成了中华民族多元一体的文化特征。

作为中华文明的象征，长城离不开沿线少数民族的参与和建构。这种参与与建构，不仅表现在北方的游牧民族与中原王朝的互动博弈，更体现为北方游牧民族依托长城，与历代王朝的互动中生出的对于长城、家国的认同与责任，并将这种认同、责任投入到长城的修建、驻守、维护和对家国安危的承担上。唐代时，粟末靺羯人建立了渤海国。靺羯人南迁燕州，在今天的北京繁衍生息。唐朝末年，在遭遇战乱后，靺羯人沿怀沙河畔蜿蜒而上，最终定居在怀柔中部的平原与山水之地，将其命名为“渤海所”。

明弘治年间，随着十三陵与长城的修建，渤海所一带的地理位置日益重要。朝廷在这里修建渤海所城池，设立了渤海所，靺羯人的后裔和朝廷的将士们一道，担负起了“拱护陵京”的重任。在渤海所村委会一侧的库房内，大量的石碑、石碾和出土的石狮子，见证着昔日不同民族在这里戍边驻守，保家卫国的盛影。辽代时，其统治范围“东至于海，西至金山，暨于流沙，北至胪朐河，南至白沟”，长城成为他们抵御南方政权的重要依靠。

此后的金王朝，在沿袭了辽代边界的同时，也继承了辽对于长城的认知。原本南方政权抵御游牧民族的长城，成为契丹人依靠的、防御宋王朝的天然屏障。辽人、契丹人在开发、利用长城的同时，也表述、建构着他们认知、理解的长城。也正是因为多元民族对于长城的参与、建构与开发，使得这跨越万里的长城，不仅是中华民族交融交往交流的象征，更成为中华民族共有的精神家园，形塑了“长城内外皆故乡”的共有认知。

两千多年以来，长城内外、不同民族的人民世世代代在这繁衍生息。依托这雄伟壮丽的长城，在对这片土地的共同耕耘中，在彼此的守望相助中，创造、开发、传承了丰富多样的文化传统，积淀成如今散落在长城内外、星星点点的非物质文化遗产。这些民众自发形成的散发着浓郁人文气息的非物质文化遗产，与雄伟、壮丽的长城文化交相呼应。在丰富长城文化构成的同时，也为这悠久的、庄严的长城文化增添了活力与生机，成为长城文化生态中最为耀眼的明珠。

长城内外，丛林密布、鸟兽丛生。这些多样形态的生物资源，是大自然赐予人们的天然宝藏。长城沿线的人们，在与这些多样形态的物种共生发展、相互依存的过程中，积累、沉淀和传承了一种与自然相互依存、和谐共生的文明形态。在长城沿线的诸多村庄中，流传着许多关于大山、古树和长城的神话传说。在当地人的口耳相传中，蜿蜒曲折的长城、险峻的大山及一棵棵古老的大树，都是有血有肉的灵魂之躯，是充满神奇力量的存在。依靠着长城、高山与古树滋养的民众们，虔敬地表达着他们对于一切生灵的敬畏。

在长城脚下的杨树底下村，淳朴的村民们至今仍然传承着祖辈们流传下来的“敛巧饭”的习俗。正月十五的“扬饭喂雀”，表达着他们对曾经救过他们生命的雀儿们的感激。在对长城的守卫中，人们总结并传承了一系列修补长城的技术，以一种参与的姿态，修补、重建与维系着人与自然、长城的生态关系……这些非物质文化遗产，生动地呈现了长城文化带人、自然、与景观之间互为一体、相互共生的文明生态。正是这一文明生态，在滋养着长城内外的民众、赋予文化生命力与活力的同时，亦对我们理解人与自然、世界的关系，构建跨物种的命运共同体，具有着重要的启示意义。

靠山吃山、靠水吃水的长城人民，在年复一年的生产生活中，积淀出一系列开发、利用自然的生态智慧，直至今日仍然润泽着今天生活在长城沿线的民众，成为他们世代享有的宝贵的文化遗产。长城沿线山高路陡，并不适宜大规模种植传统的粮食作物。如前所述，屯兵的将士们利用山间林地，因地制宜地种植热量高的板栗。在人力资源短缺的过去，将士们与林间的松鼠相互配合，成就了长城沿线茂密的板栗带。在技术并不发达，没有农药、化肥的情形下，人们积累了一系列的板栗种植的经验技术，在惠泽数万民众的同时，成就了今日“怀柔栗子”的声名远播。

陡峭的林地中随处可见的荆棘，在艺人指尖的变幻中，成为一件件美观、大方，经久耐用的生活器具。人们用着山间、河谷和台地的石头，筑成了一栋栋坚固的、美观的四合院和数不胜数的城池和古堡，成为长城沿线一道别样的风景。在平谷与怀柔，匠人们开掘着地下金矿，神话传说中的金山银山真的成为了富裕一方百姓的宝藏。更多的能工巧匠，巧妙地利用着大自然的馈赠，编织出玲珑枕等一系列精美的手工艺品，烹饪出烧酒、烧肉和烧饼，制作出鱼面春饼、槐花炒蛋、火盆豆腐、火勺、阳坊涮肉等一道道独具地方特色美食，成为长城文化带中最有生活气息的遗产。

在这险峻的自然环境里生存，从来都不是单个人能够完成的事情。长城脚下的人们，在历史的发展中相互扶持、抱团取暖，形成了长城沿线一个个家族、村落与社会。在红石门的不远处，有着数百年历史的靠山集吸引着四方的商贩，村民们拿着种植的山货、养殖的家禽、编织的器具，在这定期举办的集市上交易。从年初到年尾，各个村镇举办的节日庆典、民俗庙会，老少齐上阵的花会表演，还有那村村落落里传承至今的蹦蹦戏，将这清冷凛冽的长城装点得热火朝天。

文明交会之地的长城吸引了大量外来的文化，大气的长城形塑了民众对外来文化的包容姿态，不断丰富着长城文化的构成。九曲黄河灯阵从中原传入古北口一带后，融入了长城文化的元素，为这古老的灯俗增添了新的色彩。随着回民迁入古北口、南口等地，当地纷纷修建了清真寺，数百年来回汉民众共同谱写了一曲曲民族交融的赞歌。长城文化与多元文化的互动、交融与共生繁荣，说明了这样一个事实，文明的发展从来都不是孤立的，只有充分地吸收其他文明的成果，才能真正推动文明的繁荣。

在这长城的崇山峻岭间，在百姓的口耳中，流传着大量的民间传说与故事。上至耄耋老人下至妇孺稚童都能娓娓道来的杨家将传说，以及戚继光修筑长城、蔡凯将军修筑长城的传说，不断鼓舞、激励着长城一带的民众，使他们克服重重困难，在这边关要地生根驻守。“二郎神担山”“窟窿山”“夫妻松”“响水湖的来历”等传说，在传承中华传统美德的同时，亦为这沿途险峻的自然风光增添了几许梦幻的色彩，让这雄伟壮丽的长城景致熠熠生辉。

本文选自《长城就在屋檐下：长城非遗游》，较原文有删节修改，部分小标题为编者所加，文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。

原文作者丨张青仁、毛巧晖、徐姗姗、包媛媛

在中国古代历史上，秦朝和隋朝都没有逃过二世的死亡。原因很简单，就是统治者建造了大规模的建筑，向四面八方行进，使当时的国家国力不堪重负。秦朝修建的长城和隋朝挖掘的大运河中，哪一个对后来的统治者和人民没有好处？那为什么秦朝的秦始皇要修建长城呢？长城的功能是什么？首先，长城绝对是世界历史上一个非常伟大的军事工程。它的战略意义巨大，给秦朝和后来的许多朝代带来了便利和保护。有了长城，只要中原没有混乱，外来的游牧民族就不能进入中原，从而对中原的和平没有威胁。秦始皇选择用一个非常长远的战略眼光来建造长城。让我们来看看秦朝当时创造的周围环境。秦始皇横扫六国，统一中原，绘制了中国的第一大片领土。然而，即使六国统一后，秦朝仍然不得不面对北方游牧民族的入侵，特别是勇敢的匈奴人。在中国古代历史上，匈奴一直是皇帝恐惧和防范的根源。他们是生活在北方的少数民族，过着游牧生活。但是游牧生产方式是不确定的。如果他们没有储存足够的食物过冬，也许他们会入侵中原，掠夺当地的食物。但是中原的军队并不弱小。为什么匈奴成为皇帝头疼的问题？匈奴人一年到头都骑在马背上，依靠牛、羊和马生存。他们通常很勇敢，擅长战斗。当他们上马时，他们是士兵。当他们下马时，他们是平民。他们进入中原后，没有必要担心粮食和饲料的问题，因为他们一路战斗和抢劫。为什么不担心谷物和饲料？中原的君主也试图模仿他们的方式，但考虑到中原的农业生产方式，他不得不放弃这个想法。如果大量中青年劳动者被征入伍并接受正规的军事训练，那将是一项强度大、任务重的工作。如果他们也被允许生产食物，这难道不是一种折磨吗？到时候，如果其他国家进攻中原，士兵们就会筋疲力尽。他们会拿什么去战斗？许多人认为秦始皇修建长城是浪费人和钱，但事实上并非如此。当年秦始皇派孟田率领40万秦军打败匈奴。追求胜利将花费大量的财力和物力，而这个国家永远负担不起。秦始皇知道他统治下的大部分地区是农业文明，农民需要耕作才能生存。如果我们轻率地邀请许多农民参军，我们肯定会切断粮食供应，花大量的钱来训练这些鲁莽的士兵。有人还计算过，如果秦始皇不修长城就直接攻打匈奴，他肯定需要运输大量的军用粮和饲料到沙漠深处。然而，到沙漠深处的旅程是艰难而遥远的。在护送途中，护送粮食和饲料的部队本身将消耗100多吨粮食和饲料，剩下的留给前方的大部队。秦始皇负担不起如此巨大的消费。即使皇帝最终成功占领了沙漠，开垦沙漠土地的成本会更低吗？秦朝刚刚建立，六国的残余还活着。任何粗心的举动都会导致他们的突然袭击。外部国家也在虎视眈眈，绝对不允许耗费如此巨大的人力物力。秦始皇很清楚如何进进出出。他没有追击匈奴，而是开始修建长城，并有一个抵抗匈奴的长期计划。这也是秦始皇战略实力的最好体现。那时，如果秦朝不修建长城，它就不得不出去与匈奴作战。与两者相比，在沙漠中与匈奴作战显然需要更多的人力、物力和财力。虽然秦长城也要耗费大量的资源，但它的功能不仅可以在当代得到体现，而且还可以在后代中得以运作， 此外，秦朝建立后，他还大力进行政治体制改革，为后来繁荣的汉唐王朝奠定了政治体制基础。为什么会有人把这位伟大的皇帝纳入“暴君”的行列？嬴政在历史上犯了什么暴君罪行？秦始皇和嬴政在历史上所做的所谓暴行可能只是修建长城和阿房宫，焚烧书籍来坑儒学。首先，让我们看看长城和阿房宫的建筑。秦朝建立后，秦始皇开始指派最信任的将军孟田负责长城的建设。长城是一个巨大的军事工程，它的功能可以说是不可估量的。它应该被看作是一项具有终身价值的建筑成就。秦始皇修建长城后，面对北方的入侵，他所承受的压力大大减轻了。在世界建筑史上，长城也是一个世纪的工程。在政治和军事上，长城发挥着巨大的作用。许多人不能说长城没用。然而，是人民的声音表达了他们对长城建设的不满。这些声音中很大一部分来自其他受到秦始皇巨大打击的学术派别。首先是儒家思想和被招募来修复长城的工人的家庭。儒家对秦朝的法治有很大的抵触。此外，秦始皇废除分封制，实行县制。这些儒家学生大多是彻头彻尾的贵族。在分封时代，他们可以获得一定的利益，这就是为什么他们主张分封县。他们躲在人民中间，大肆散布有关秦始皇的恶言，攻击秦始皇的政治，使秦始皇推行的政策更加难以实施。然而，秦朝的法律遵循坐在一起的方法。这些儒家学者藏在老百姓中间，挑起朝廷和老百姓之间的矛盾。当官兵们来的时候，他们跑得比任何人都快。受苦的是这些无辜的人。因为你必须依法行事，即使你知道自己无罪，你也必须面对它。那时，许多人就这样陷入了困境。然而，秦朝的徭役在当时确实很重。但是，哪一代君主上台后不想取得任何政治成就或享受生活？人家欧洲这边也想建城堡！此外，长城是一项军事工程，建造它的最终目的不是为了赢得战争吗？难道不是普通人输掉了战斗并遭受了痛苦吗？徭役之所以沉重，只是因为工作时间紧，秦始皇的主动性太快了。毕竟，秦始皇在执政37年后，能够完成2000多年来无法完成的任务。什么不是激进的？他只是没有时间过渡。中华人民共和国成立后，汉朝吸取了秦朝的教训。虽然他们也认为郡县制是好的，但在现阶段还不是实行郡县制的好时机。因此，他们转生了分封制，使国家相对稳定，安全度过了过渡期。到了汉武帝的时候，他觉得时机已经到了，所以他在政令颁布前后制定了许多新政策。这些新政策与秦始皇的政策没有什么不同。因此，不要继续诋毁我们无辜的皇帝。汉武帝时期，我们看到由于董仲舒受到汉武帝的高度重视，儒家学者在全国享有最高地位。他们找到了自己的位置，所以他们没有像秦朝时那样惊慌失措，而是使用极端手段来抵制政治变革。然而，他们仍然不能忘记秦朝时期的“焚书埋儒”，所以他们偶尔会说秦始皇的坏话，编造一些关于秦始皇的恶毒言论。孟姜女哭喊长城的著名故事可能就是在这样一个历史背景下完成的。自春秋战国时期秦孝公推行商鞅变法以来，西北小国秦国开始迅速发展。它的国力已经迎头赶上 传说商鞅在逃跑的路上想躲在老百姓的房子里。然而，由于他以前进行过政治改革，秦国进行了一系列仰卧起坐，一个人在没有注意的情况下被逮捕。因此，老百姓非常害怕犯错误。几乎每个家庭都关上门，没有开门。商鞅无处藏身，只能等着被抓住。最后，这一改革理念的发起者商鞅被判处了拆分汽车的死刑，他的死是悲剧性的。虽然商鞅去世了，但他的改革思想深深地根植于秦孝公的心中。商鞅变法后秦国发生的巨大变化证明了商鞅变法是有用的。因此，秦孝公之后，秦王室几乎都实行法家思想来治国。和秦始皇的嬴政把法家推到了顶峰。秦始皇13岁继承王位，成为了秦国的元首。他在任时，沿袭了前秦国元首的统治方式。此外，他有自己伟大的天赋和策略。他在世界各地作战，横扫六国，完成了统一中原的伟大任务，这是前秦国元首都没有完成的。秦始皇在位期间，一直坚持“疑人不用人”的政策。他是中国历史上少有的几个胸怀宽广的国王之一。他雇佣有能力的士兵和顾问。只要你有天赋，秦始皇就会欣赏你。这一现象也是从商鞅的政治改革中演变而来的。商鞅提倡根据他的军事工作规模给予奖励，原则上奖励给那些有生存能力的人。秦始皇对待人才非常慷慨。他们的待遇很好，秦始皇可以信任他们。自秦孝公以来，秦国一直以非正式和开放的方式对待人才。它选择了那些有能力的人，赋予他们权力，给予他们充分的信任。我们可以看到，无论商鞅、张仪、魏冉、范睢、吕不韦还是李四都不是秦国人，但是秦之主不仅信任他们，而且让他们自由地做事。君主和他的大臣们齐心协力，国家的发展长期繁荣。当时的情况可以说是“丈夫不产于秦朝，但更能珍惜；学者不是秦人，而是愿意忠于群众”，这表明许多能吃苦的外行人都愿意去秦国做一个宏伟的计划。秦始皇以同样的方式对待他的大臣。中华人民共和国成立时的军民英雄都被秦始皇授予官衔。此外，秦始皇与他们结成亲家，以稳定君主与大臣之间的关系，并大力提拔英雄的后代。作为开国皇帝，秦始皇真是心胸开阔。想想后来的赵匡胤和朱元璋。所有建国英雄的最终结果是什么？情况比以前更糟了！煮一只死兔子和一只死狗！王建、王本和他的儿子在同一个朝代，拥有极高的地位和强大的军事力量。秦始皇一挥手，就能在几分钟内安全地将60万军队移交给王建。哪个皇帝敢这么做，他不怕王建的叛乱吗？孟的三代祖先和孙子为秦国效力。秦始皇看在眼里，把孟氏兄弟放在重要的位置上，尤其信任他们。还有李新在攻打楚国时失败了。他不仅没有被杀，还被委以重任。否则，就不会有后来摧毁燕齐的军事功绩，也就不会有李龙喜几代人都是守门人和人才。秦始皇统一全国后，考虑到目前的形势，他下令几十万人修建军事工程长城。他意识到书籍和汽车的轨迹是一样的，废除了印章，把它改成了郡，整个国家都遵守法律。虽然有焚烧书籍和埋葬儒生的行为，但也是因为几个儒生欺骗了他的永生，后来有人写了一些东西诅咒他去死。国王的威严受到了打击。你不要反抗和不服气！然而，由于秦始皇的改革是“为了完成人生中的一切”，它过于激进，超过了秦朝的实力，所以很快就被取代了。