近日读到陈晓维先生在《文汇报·笔会》上披露的熊秉明1958年写给顾寿观的一封信。（ 熊秉明点评现代画家 | 陈晓维
）熊在信中谈到他对当代数位名画家的看法，所列举的齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、傅抱石、李可染都是现当代画坛的重要人物。熊秉明对齐白石给予了极高的评价；出乎意料的是，他对黄宾虹的作品印象不太好：“觉得相当沉闷、枯索，也如你所说少变化。我不能在其中得到任何满足。如此山水不引人入胜，我不能知道他想表现什么。我觉得作者不够爱山，亦不住在山之中。他的山水无真的云，真的湿雾，没有真的滩岸，真的疏林。笔虽熟练，却捉不住真实。”
点评涉及作者秉持的品评标准，还有，他看到的是黄宾虹什么时候的作品。黄晚年一度患有严重的白内障，目近于盲，仍力疾作画，但画笔近乎涂鸦。黄宾虹去世后，家属把这部分“作品”也捐献给了博物馆，在相当长时间里这些“作品”没有被重视，只作为手稿看待。如果以完成状态的作品去衡量，这些“作品”显然是不够完善的。如果熊看到的恰好是黄宾虹这一时期作品，他得出上述结论大概可以理解。当然，如果熊看到的是黄宾虹正常状态下创作的山水，那就要追溯熊当时看待中国画的立场。1958年熊秉明才38岁，这个年份距离黄宾虹去世只有三年。另外，从信中提到的画家来看，即便熊不看好黄宾虹，还是把黄归在当代重要画家之列。这一信息当然也显示他身处海外仍关注国内画坛创作前沿的动态。
书信中被点评的诸画家，其实不同程度上受到西方美术的影响，徐悲鸿偏于保守的写实主义是众所周知的。傅抱石的画受到东洋画的影响，施彩有时太过艳薄，类似水彩，稍乏古意。李可染那时正在进行新山水探索，从写生入手，借鉴了版画的某些处理方法，颇为当时美术界同行好评。熊说李的山水近似西方的风景画，大概是以中国山水画作为参照，认为李画有风景的美感，而欠缺中国画的意致与意义。齐白石是土生土长的中国画家，但在20世纪画坛一直是随时代洪流向前的画家。举一个例子，1922年陈师曾把他的画卖到日本，获得高价，得以跻身一流画家，这对白石可能有很大的启发，毕竟他是个职业画家。此前白石的创作已经突破清人的绘画范式，把中国乡土风情植入画中，在题材与情感上有了新的构成与赋予，绘画所示现代性非常明晰。他在绘画上所表现的中国情调、笔墨趣味及现代性，被从法国回来的林风眠与徐悲鸿所激赏。上个世纪90年代末，王方宇先生回国，我去和平饭店拜访他，王先生也谈起他40年代曾带了一批齐白石的画赴美，白石非常注重外销画的形式构成美感。2012年王方宇之子王少方携父亲作品及其收藏在北大赛克勒展出，其中的齐白石画作都是极精之品，验证了王方宇先生90年代末的说法。
黄宾虹山水属于典型的知识分子绘画，其来源比较复杂，包括他所处时代正在流行的彝器画、山水画道统、对自然山水的观照写生，甚至有拳法在笔墨形势上的参悟运用……自然也融入了他身处时代的某种感召心印。黄画之胜显然不是笔墨形式所能概括的，是时代与个人生活阅历兴趣及绘画史的高度融合。黄画的局部往往呈现某种超前的现代性及笔墨材料肌理之美，体貌却与中国宋元以来的山水一脉相承。中国画的品评与对读，对品评者是一种考验，测试从直觉判断到已有知识体系的反应，有时候并不是一次就完成的，可能要经历一个漫长的过程，甚至要参合自身的生命体验。不知熊秉明晚年对黄宾虹作品的态度是否有变化？这本是个有趣的问题，现在可能已无法追踪。
熊秉明在1980年代中后期，曾三次在北京开办书法讲座。三个讲座的题目依次是书艺、书法、书道。印象中是中国艺术研究院美研所出面主办的。我那时正在中央美院学习，有机会赶上熊先生的书法三讲。他讲的实际上是与书写有关的三种状态，以我粗浅的理解与丰子恺借三层楼喻人生境界有些近似之处，但熊先生在这些问题的认识上可能有更宽阔的背景。除此之外熊先生还谈到，即便书写者不是艺术家，其笔迹也反映书写者的个性、教养与知识积累。在讲座时，邀请听讲者上台书写，由他现场作分析。我的《雀巢语屑》记录了一则有关他的趣事：有人问熊先生，您讲起书法来头头是道，请示范几笔；熊先生答：研究书法与创作书法是两回事。
前排左起：汪世清、黄苗子、熊秉明、郁风；后排左起：白谦慎、唐吟方（李军 摄）
新千年刚过，我跟熊先生有过一次近距离接触。那是郁风先生组的一个饭局，到场的有黄苗子郁风夫妇、熊秉明、汪世清、白谦慎、李军和我。地点就在工体附近的锦都久缘。老先生们由我和李军开车分两次从黄先生住的兴华公寓拉到餐厅。郁先生说这是她常去的饭厅，餐厅的经理跟郁先生很熟，虽然安排的不是包间，那天吃饭居然只有我们一桌。老先生们各说各的。黄先生与汪先生谈新见八大的墨本与交游圈，郁先生与熊先生谈他们彼此都熟悉的一位美国作家，谈她的家庭、写作、近况，间或彼此之间也作串谈。我只是一个外表看上去腼腆，胃口奇好的蹭吃者兼旁听者。
2020笔会文粹《尔乃佳人》
顾文艳：小区封闭的几周前，买了一棵树
胡晓明：人生体验之哀乐相生
王 瑢：平凡而伟大的“白衣骑士”
王侃瑜：在悄然而至的春天中等待
管继平：总有更无聊的在等你
黄昱宁：纸团，小刀与坟场
卫建民：《汉语成语小词典》琐忆
读史老张：“复旦书店”和“复旦的书店”
杨燕迪：斯克里亚宾的音乐探险
恺蒂：尼古拉斯·巴克和他的红楼
王文：每个人的心中都有一个天台
先生，你那些记山水的文章我都读过，我觉得那些都很好。但是我又很自然地有一个奇怪念头：我觉得我再也不愿意读你那些文字了，我疑惑那些文字都近于夸饰，而那些夸饰是会叫生长在平原上的孩子悲哀的。你和什么尽把你们的山水写得那样美好呢？难道你从来就不曾想到过，就是那些可爱的山水也自有不可爱的理由吗？我现在将以一个平原之子的心情来诉说你们的山水：在多山的地方行路不方便，崎岖坎坷，总不如平原上坦坦荡荡；住在山圈里的人很不容易望到天边，更看不见太阳从天边出现，也看不见流星向地平线下消逝，因为乱山遮住了你们的望眼；万里好景一望收，是只有生在平原上的人才有这等眼福；你们喜欢写帆，写桥，写浪花或涛声，但在我平原人看来，却还不如秋风禾黍或古道鞍马更为好看；而大车工东，恐怕也不是你们山水乡人所可听闻。此外呢，此外似乎还应该有许多理由，然而我的笔偏不听我使唤，我不能再写出来了。唉唉，我够多么蠢，我想同你开一回玩笑，不料却同自己开起玩笑来了。我原是要诉说平原人的悲哀呀。我读了你那些山水文章，我乃想起了我的故乡，我在那里消磨过十数个春秋，我不能忘记那块平原的忧愁。
我们那块平原上自然是无山无水，然而那块平原的子孙们是如何地喜欢一洼水，如何地喜欢一拳石啊。那里当然也有井泉，但必须是深及数丈之下才能用桔槔取得他们所需的清水，他们爱惜清水，就如爱惜他们的金钱。孩子们就巴不得落雨天，阴云漫漫，几个雨点已使他们的灵魂得到了滋润，一旦大雨滂沱，他们当在要乐得发狂。他们在深仅没膝的池塘里游水，他们在小小水沟里放草船。他们从流水的车辙想象长江大河，又从稍稍宽大的水潦想象海洋。他们在凡有积水的地方作种种游戏，即使因而为父母所责骂，总觉得一点水对于他们的感情最温暖。有远远的从水乡来卖鱼蟹的，他们就爱打听水乡的风物；有远远从山里来卖山果的，他们就爱探访山里有什么奇产。远山人为他们带来小小的光滑石卵，那简直就是获得了至宝，他们会以很高的代价，使这块石头从一个孩子的衣袋转入另一个的衣袋。他们猜想那块石头的来源，他们说那是从什么山岳里采来的，曾在什么深谷中长养，为几千万年的山水所冲洗，于是变得这么滑，这么圆，又这么好看。曾经去过远方的人回来惊讶道：“我见过，我见过山，完全是石头，完全是石头。”于是听话的人在梦里画出自己的山峦。他们看见远天的奇云，便指点给孩子们说道：“看啊，看啊，那像山，那像山。”孩子们便望着那变幻的云彩而出神。平原的子孙对于远方山水真有些好想象，而他们的寂寞也正如平原之无边。先生，你几时到我们那块平原上去看看呢：树木、村落，树木、村落，无边平野，尚有我们的祖先永息之荒冢累累。唉唉，平原的风从天边驰向天边，管叫你望而兴叹了。
自从我们的远祖来到这一方平原，在这里造起第一个村庄后，他们就已经领受了这份寂寞。他们在这块地面上种树木，种菜蔬，种各色花草，种一切谷类，他们用种种方法装点这块地面。多少世代向下传延，平原上种遍了树木，种遍了花草，种遍了菜蔬和五谷，也造下了许多房屋和坟墓。但是他们那份寂寞却依然如故，他他常常想到些远方的风候，或者是远古的事物，那上梦想，也就是梦忆，因为他们仿佛在前生曾看见此美好的去处。他们想，为什么这块地方这么平平呢，为什么就没有一些高低呢。他们想以人力来改造他们的无地。
你也许以为这块平原是非常广远的吧。不然，南去三百里，有一条小河，北去三百里，有一条大河，东至于海，西至于山，俱各三四百里，这便是我们这块平原的面积。这块地面实在并不算广漠，然而住在这平原中心的我们的祖先，却觉得这天地之大等于无限。我们的祖先们住在这里，就与一个孤儿被舍弃在一个荒岛上无异。我们的祖先想用他们自己的力量来改造他们的天地，于是他们就开始一件伟大的工程。农事之余，是他们的工作时间，凡是这平原上的男儿都是工程手，他们用铣，用锹，用刀，用铲，用凡可掘上的器具，南至小河，北至大河，中间绕过我们祖先所奠定的第一个村子，他们凿成了一道大川流。我们的祖先并不曾给我们留下记载，叫我们无法计算这工程所费的岁月。但有一个不很正确的数目写在平原之子的心里：或说三十年。或说四十年，或说共过了五十度春秋。先生，从此以后，我们祖先才可以垂钓，可以泅泳，可以行木桥，可以驾小舟，可以看河上的云烟。你还必须知道，那时代我们的祖先都很勤苦。男耕耘，女蚕织，所以都得饱食暖衣。平安度日，他们还有余裕想到别些事情，有余裕使感情上知道缺乏些什么东西。他们既已有了河流，这当然还不如你文章中写的那么好看，但总算有了流水，然而我们的祖先仍是觉得不够满好，他们还需要在平地上起一座山岳。
一道活水既已流过这平原上第一个村庄之东，我们的祖先就又在村庄的西边起始第二件工程。他们用大车用小车，用担子，用篮子，用布袋，用衣襟，用一切可以盛土的东西，运村南村北之土于村西，他们用先前开河的勤苦来工作，要掘得深，要掘得宽，要把掘出来的土都运到村庄的西面。他们又把那河水引入村南村北的新池，于是一曰南海，一曰北海，自然村西已聚起了一座十几丈高的山。然而这座山完全是土的，于是他们远去西方，采来西山之石，又到南国。移来南山之木，把一座土山装点得峰峦秀拔，嘉树成林。年长日久，山中粱木柴薪，均不可胜用，珍禽异兽，亦时来栖止。农事有暇，我们的祖先还乐得扶老提幼，携酒登临。南海北海，亦自鱼鳖蕃殖，苹藻繁多，夜观渔舟火。日听采莲歌。先生，你看我们的祖先曾过了怎样的好生活呢。
唉唉，说起来令人悲哀呢，我虽不曾像你的山水文章那样故作夸饰——因为凡属这平原的子孙谁都得承认这些事实，而且任何人也乐意提起这些光荣——然而我却是对你说了一个大谎，因为这是一页历史，简直是一个故事，这故事是永远写在平原之子的记忆里的。
我离开那平原已经有好多岁月了，我绕着那块平原转了好些圈子，时间使我这游人变老，我却相信那块平原还是欣然当初。那里仍是那么坦坦荡荡，然而也仍是那末平平无奇，依然是村落，树木，五谷，菜畦，古道行人，鞍马驰驱。你也许会问我：祖先的工程就没有一点影子，远古的山水就没有一点痕迹吗？当然有的，不然这山水的故事又怎能传到现在，又怎能使后人相信呢。这使我忆起我的孩子提之时，我跟随着老祖父到我们的村西──这村子就是这平原上第一个村子，我那老祖父像在梦里似的，指点着深深埋在土里而只露出了顶尖的一块黑色岩石，说道：“这就是老祖宗的山头。”又走到村南村北，见两块稍稍低下的地方，就指点给我说道：“这就是老祖宗的海子。”村庄东面自然也有一条比较低下的去处，当然那就是祖宗的河流。我在那块平原上生长起来，在那里过了我的幼年时代，我凭了那一块石头和几处低地，梦想着远方的高山，长水，与大海。
