这个底层女孩的朋友圈，我不敢看
石家庄女孩思梦的工作，是在城中村摆摊，从25岁开始，已经4年。
流动摊贩多是中老年人，思梦脆生生地扎根其中。
摆摊这活儿累，北方冬夜的街头天寒地冻，站一会儿人就僵了。
可一有人经过摊位，思梦会立即充满活力，招徕说：“吃点啥？”
2021年12月，接连遭遇车祸、三轮车被盗后，绝望的思梦拍摄了一则哭诉寻车的视频。
当时，她希望这能帮助她找回谋生的车子。
通过视频，许多人看到了一种生活真相：
一个女孩在底层，仅仅谋生就已筋疲力尽。
顺着思梦的故事，人们得以拼凑出一个基层女孩的人生碎片：
她来自河北石家庄农村，读了大专，挣脱了家乡多数女孩考不上大学、相亲嫁人的命运；
梦想和同样农村出身的男友一起奋斗，被背叛后，放弃了靠爱情与婚姻拯救自我的幻想；
不甘心只做月入3000元的文员工作，辞职摆摊创业。
即便是受伤又丢车，沮丧的思梦仍旧不愿妥协，不想随便找个人结婚生子。
靠送外卖攒钱买车，她再度上路。
网友们在“看见我身边的女性“的网帖下，讲述了思梦的经历，给予她鼓励和打赏。
这场发生在互联网上的小型援助，帮助思梦重新鼓起勇气。
她甚至比预想中更早地攒够钱，买了餐车，重新开始摆摊。
我们联系上思梦，请她讲述自己的经历。
这是一个最普通的女性为生活滚过钉板的日常，身在底层的独立之路，注定满布荆棘。
饶是如此，思梦也从未把人生之舵交给他人。
28岁，一无所有，摆摊创业
发现三轮车被偷时，我真的觉得天塌地陷。
这是我那段时间最后的希望了。
丢车是在2022年春节过后。当时，我在城中村的出租屋养伤。
村子即将拆迁，各种大型搬家车往来，我的三轮餐车停在胡同路边碍事。
我将车子推到附近一个偏僻角落。
不放心，我还买了把新锁，给车子上了两把锁，没想到还是丢了。
我在附近询问路人，都说没见到。
我又赶去报警，丢车的胡同附近没有监控。
警察调了最近一个路口的监控，让我拷贝下来自己回去看。
他又说：“估计找回来的希望很渺茫，不如存钱再买一辆。”
监控视频里也没有线索，我在出租屋里躺了两天，借酒浇愁。
我觉得自己的生活充满了接连不断的不幸。
去年12月，一次收摊回家时，我在家门口被一辆突然冲出的汽车撞伤。
撞我的酒驾司机消失了，我自费治疗，花光积蓄，还负债两万。
春节后，我准备养好伤摆摊还债，但车子又被偷。
人们常说，新的一年，新的开始。但我的新年，一开始就糟透了。
2021年春天，我搬进这个城中村，成为一个卖鸭货的普通流动摊贩。
租在这儿是因为便宜，450元，两间。
当时我28岁，无业，身上只有几千块钱，刚从一场失恋中恢复过来。
那时，我摆摊的启动资金还要靠信用卡分期。
我花5000元，拜师学卤鸭货的手艺。
再去市场，买卤肉用的冰柜、锅碗瓢盆等，还花2000多元置办了辆摆摊用的餐车。
置办完一切，微信钱包里就剩下20块钱。
我又花了16元，做了2个收款码。
一切准备停当， 2021年5月4日晚，我就带着微信钱包里剩下的4块钱，出摊了。
刚摆摊卖卤味时，我也顾忌别人的眼光。
甚至不好意思招徕顾客，顾客一跟我说话，我就满脸通红。
没带现金，找不开钱，甚至忘记收钱，最后还是顾客提醒我……
第一天就这样乌龙不断。
摆在固定摊位需要交摊位费，为了省钱，我就做流动摊贩。
起初，我一边摆摊，一边眼观六路，远远看到城管，骑上车就跑。
摊贩之间也存在地盘之争。
我曾将摊位摆在一个小区附近，没几天，小区门口也出现了一家麻辣鸭脖。
“我在这里出摊很久了，最近生病才没有出摊。”
我知道他言语暗示我抢他生意。
同他商量共同摆摊无果，我才寻到了后来所在的胡同小区。
就这样流动了两三个月，一处胡同小区成了我的固定据点。
摊位固定后，我的生活也稳定下来：
每天早上10点起床，解冻鸭肉，清洗，卤鸭货。
下午剪视频，4点出摊，熬到凌晨回家……日复一日。
附近的摊贩中，我算是最年轻的，但总是熬到最晚，摆摊夏热冬寒。
最难熬的是冬天，石家庄冬夜寒冷刺骨。我戴着耳护、口罩、围巾全副武装，棉鞋里套着两层袜子。但在室外，手脚依旧冻得失去知觉。
出租屋老旧，没有暖气、热水，冬天洗鸭子时，手就只能泡进冷水里。
晚上睡觉时，风从木头门窗缝隙渗进来。常常第二天早上起来，双脚还是冰凉的。
我也学会了摆摊的一些生存策略。
比如，要和城管及附近小区的保安处好关系。
我每天给小区的保安大哥送卤菜，年龄偏大的保安大哥吃不了辣，就给他们买烟送过去。
我车里也带着烟和打火机，城管过来，就给他们递烟。
不过，这招不总是奏效。
有回出摊，我连着碰上3拨城管。前两拨递烟、说说好话就过去了，但最后一拨铁面无私，最终把我称重的小秤收走了。
不过，秤是我买的二手的，再花几十元买一把就行。
因为年轻，我在摊贩中也算是新鲜血液。
最初的不好意思过去之后，我很快适应了新身份。
每经过一个人，我就热情地问上一句：“尝尝吗？”
生意渐渐好起来，有时，我一天能卖五六百元。
手机入账的提示音激励着我。
为留住客人，我还新申请了一个工作微信，请顾客加上。
如果有人想吃，我就给他送过去。
摆摊近半年，我的微信上已经加了五六百位客户，积攒了不少回头客。
最初摆摊时，我就开始运营自己的自媒体账号了。
一方面，我希望吸引些线上的客人；
另一方面，我想用视频记录生活，并且这也是我创业的起点。
我相信从摊位开始，总有一天，我会有一家自己的店，再到加盟店，甚至办厂。
18岁，读书还是嫁人？
关注我的网友中，常常有人劝我不要摆摊，他们认为考公务员、进编制是更好的选择。
但我喜欢摆摊，并且摆摊门槛和成本低、收益高，是我有限的可以突围人生的选择。
我出生在农村，从小父母就在外地打工，我跟着爷爷奶奶长大。
村里盛行“女孩读书无用论”，且我爸妈和别人一样，认为只有儿子才能依靠。
在村里，没儿子的父母一般考虑招个上门女婿，给自己养老。
高考出分后，爸妈就曾劝我：
别读书了，找个上门女婿过日子。
一是因为我400多分的成绩只够读专科，爸妈觉得不值当。
在村里，高考落榜后，去打工和嫁人都是寻常事。
同时也因为，父母有自己的难处。那年，姥爷、奶奶接连生病，开销巨大。
但我从小反感村子里的相亲，双方家庭把各自的条件摆上来，然后见面。
那个假期，为了能够去读书，我哭，甚至闹绝食，父母最终妥协了。
我得以在石家庄一所专科学校读书，听朋友的建议，读了据说很好就业的网络通信专业。
回想起来，网络通信专业并未让我获得能够傍身的技能。
我高中学的是文科，学校的高数、Java、C语言课程，听起来如同天书。
我也体谅父母赚钱不易，想为他们分担。周末和假期，我奔波在各种兼职中，发传单两天赚100块，就足够一周的生活费，或者去做超市售货员以及保洁。
但继续读书还是让我看到了更大的世界，至少我了解了互联网，知道这在未来是大有可为的新事物。
在此之前，我对互联网的认知就是：
手机上开了数据流量就可以登录QQ聊天。
毕业后，我找了和互联网相关的工作，还自学了PS等技能，摆摊创业时还有意识地做自媒体。
在这里我也想解释下，我做自媒体账号时，给自己起的昵称叫“学姐的摆摊生活”，说自己“读大学时”，就是一种习惯。
大专期间，我们同学聊天，都说自己“在大学”。毕业后回忆，我们也习惯说“大学期间”，就是说顺嘴了。
毕业后，我留在石家庄市内找工作。
我的学历不具备竞争优势，能选择的几乎都是月入3000元的工作。
我先在一家卖电子产品的公司做网站运营，后来又在一家成人教育公司做文员，月薪都是3000元左右。
工作没什么技术含量，能学的东西少。
工作4年，每月零用加上逢年过节给爸妈转钱，2018年辞职时，我手上只有不到1000块钱，甚至称不上存款。
这让我有了危机感，并最终决定辞职，摆摊创业。
考虑到，创业门槛和成本最低的项目就是摆摊。
起先，我选择摆摊卖袜子。
最初摆摊时，我住在石家庄西，特意选择在石家庄北和平路出摊。
我在二手自行车前筐、后座放着两大袋袜子，吭哧吭哧骑行到出摊的地点要三四十分钟。
怕被人看见，我出门时要戴口罩、帽子，近视眼镜上再架一副墨镜。
不过，一个星期后，我就顾不上面子了，因为骑车太热了。
而且，摆摊比上班赚钱，这给了我不少成就感。
卖袜子四五个月，我就攒了1万多元。
但后来，我考虑到摆摊卖袜子的利润还是薄。于是在2019年，我开始卖卷饼。
一个人顾卷饼摊很辛苦：擀、摊、卷我都是一个人来，担心顾客等不及，饼刚烤熟，我就快速拿起来放在操作台上。不小心，手直接摁到滚烫的铁盘上，几天下来，指腹和手心就烫出好几个泡……
连手机指纹锁都解不开。
生意好时，一天能赚500元。
我当时在和一个做销售的男孩谈恋爱。
我们都来自农村，家庭条件一般。
我梦想着和他一起努力，两人能在石家庄拥有自己的车和房。
为了我们的以后，本就节俭的我更加朴素：用29.9元的气垫、9块9的口红。
听我提起从未吃过牛排，他主动找了家餐厅，128元包含双人套餐我都觉得贵，最后两人一起去吃了顿不到50元的饭。
现在想想，那会儿，我算是有点“恋爱脑”，是个将希望寄托在另一半身上的女孩。
但2020年过完春节，他开始很少主动联系我，我当时还是信任他，只当他忙。
不久后，我扁桃体发炎，准备去家附近的诊所输液。
当时新冠疫情刚开始蔓延，我心中恐慌，在微信上告诉他自己不舒服要去输液。
我独自去了诊所，开始输液后，他又来了，说我自己来输液，他不放心。
我心里很甜蜜，人犯困，就说：
“那我睡会儿，你帮我看着点药。”
我醒来时，看到他在笑着看一个女孩儿直播。而抬头，我发现输液瓶的药水已输完，血液已经回流至滴管了，我急忙喊大夫。
他闻声，才关掉直播，起身去找大夫。大夫后怕地说，再晚点会出危险。
我流着泪赌气让他先回家，我自己可以输液。
当晚我独自输完液回家，他在家里打游戏，依旧毫无表示。
晚上，他背对我躺下，睡熟了。
我推了推他，毫无反应，我按着他的手偷偷解锁手机，看到他在微信里对别人言语殷勤。
就在我输液的这天下午，他订了玫瑰花送给那女孩，邀她一起去餐厅吃饭，对方拒绝后，他才来诊所陪我。
我恨这个人欺骗我，也替当时的自己不值得。
在恨意下，我在他的朋友圈曝出了他的聊天记录，他由此被无数人电话、微信询问。他醒来后，我们彼此质问、责怪，扭打在一起。
这次分手甚至有些不堪，我搬出共同的住处，租了间出租屋，整日在屋子里抱着回忆落泪。
期间，不舍得这份感情，我尝试着约他出来谈谈。
他寒暄了几句，没有道歉，言语和神情都是冷漠的。
浑噩地过了3个月，我觉得自己不该为此继续沉沦。
从小到大，周围的声音一直潜移默化地影响我，嫁人似乎是一个女孩子兜底的选择。
但是经历了这次背叛，我觉得人心善变，把感情与未来和别人绑定不可靠。
在那之后，我断了和“另一半”一起努力打拼、买车买房的念头。
我觉得，可以靠自己继续摆摊，挣钱买个小房子，然后把父母接来，组成我们的小家。
我摆摊卖鸭货，很少休息。
夏天，很多人选择啤酒配鸭货。凌晨一两点钟还有人买，为了多卖一份鸭货，我就尽可能地熬得晚一点。
晚上，我困到双手抱着肩就能睡着，熬夜熬得脑袋疼，左右眉心之间一阵阵发胀。
但辛苦有回报，我做货卖货越来越熟练。
去年5月~11月，我就从信用卡负债创业到渐渐累积了4万块存款。
但我没想到，一场意外的车祸，让我顷刻间再次一无所有。
2021年12月13日晚上10点，天冷，手机和充电宝都快没电，我准备早点收摊回家休息。
骑车到家附近的路口时，一辆汽车突然冲出巷子。我摔下车，眼镜瞬间甩落，紧接着，我就失去了意识。
醒来时约是凌晨3点，我身在急诊室，脖子疼痛得好像要裂开。
护士见我醒来，告知我：
我发生车祸，路人拨打120，将我送来医院。
他们先给我做了紧急处理，等我醒来再做进一步检查。
后来警察也来了，告诉我，这次事故责任在司机，他醉驾撞人。
司机为什么要喝了酒开车？
昨晚哪怕晚几分钟收摊，是不是就会错过车祸？
父母在外地，无法立即赶来，我只能通知朋友先来医院帮忙，并且提前嘱咐他们，不要在我父母面前说我辞职摆摊的事。
他们至今还以为我还在公司上班。
我怕父母心疼我，也担心他们知道后，再也不允许我摆摊。
第二天上午，肇事司机拎着牛奶和水果也来了。
他只说：先看病，后续的等治好病再处理。
下午，经过一系列检查发现，我的左臂韧带撕裂，需要做修复手术。
其实手术还算顺利，但术后恢复很痛苦。
可能是因为摆摊期间熬夜、不好好吃饭，我身体很虚弱，对手术产生了不良反应。
醒来后的两天内，我反复呕吐，无法进食。
由于不断地输液、打针，胳膊肿了一大圈，肚皮上形成掌心大的淤青。
疼痛之外，我最大的压力就是钱。
手术加住院，花光了我摆摊以来的4万积蓄，不得已还找朋友借了2万。
父母问我还有钱吗，我咬定说有。
父亲给我转账支付医疗费用，我就拒收。
但我每天晚上睡觉时都在发愁，出了院，我要怎么办
住院1个多月，尽管医生让我再留院观察，我还是执意出院。
临近过年，回到村里，在父母的照顾下，我每天忍痛做康复训练。
过完年没多久，我借口要上班回到市区城中村的家，继续养伤，准备胳膊好些，再继续摆摊还债、存钱。
最初，我还盼望肇事司机能负担医疗费用、缓解我的经济状况。
不久后，我接到刑警让我去做事故笔录的电话。
到了警察局，尽管警察也电话通知了肇事司机，他依旧没有出现。
我咨询警察和律师，他们都回复我：
司机醉驾已经违法，案子最终会移交法院。等法院提起刑事诉讼时，我再提起民事诉讼，这对我最有利。
他醉驾，已经会导致驾驶证吊销5年，且不能参与驾照考试。如果拒绝赔钱，他会面临刑期。
事已至此，我内心做了最坏的打算：
如果他选择坐牢而不赔钱，怎么办？
那段时间，我靠着离家前父亲给转的2000多元生活，把全部希望寄托在伤好之后，继续摆摊赚钱。
但就在那时候，车子被人偷了。
这成为压倒我的最后一根稻草。
我恐惧社会上的人心险恶。
另一方面，车子没了，引发了我这几年来内心深处的失败感：
临近30岁，大龄未婚，只能做每月不到3000元工资的工作；
遭遇车祸却得自己承担后果，赔上创业所有的积蓄，现在车子还丢了……
我躺在床上，越想越心灰意冷。
不能向父母亲戚诉苦，也不愿再找朋友倾诉，内心苦闷。
最后我录制了一条视频，发到自己的账号上，我将自己的迷茫对陌生人和盘托出：
要不放弃奋斗，将房子退了，回农村老家，结婚、生子？
可婚姻和家庭会是避风港吗？
靠着婚姻家庭，我能停泊上岸吗？
后来，我在留言区置顶了一条留言：
因为我的事情占用了大家很多时间。
我可能是个失败的人，只想记录自己的真实生活，希望大家理解。
我会休息几天想一想，不用担心我。
没想到的是，几天后再登录时，这条毫无生气的视频，吸引来许多读者关注。
那天，我收到一两百条私信，我的各条视频下的评论区都涌来了留言。
大家鼓励我再坚持一下，或给我出主意，车祸维权、创业规划。
还有人细致到看我摆摊时吃冷饭，让我自带点饼干面包，以免伤胃……
年轻人、年长的、男人、女人都有。
一位70后大哥评论我：
姑娘，我在你这个年龄，也曾经迷茫，曾经被骗。
我一直坚持到37岁，生活才有了转折。
一个年轻的女孩评论我：
学姐，婚姻不是避风港。你要是为了逃避现实随便结婚，以后日子的打击比现在还大。
不要把你没经历过的东西，想成灵丹妙药……
还有一个朋友说：“期待你买到三轮车，笑着给我们录视频的那一刻。”
我没想到有这么多人关心我。
之前我像一个瘪掉的气球，粉丝们一人一句安慰鼓励，就像一个个打气筒给我打气，我觉得自己渐渐恢复了力量。
我意识到：如果摆摊到底，我最后创业失败，那我认了。
但现在结果还未知，我就还不算失败，我得站起来。
车没了，我再去买一辆就行。
我去应聘肯德基配送员的工作，计算着一单赚8块钱，一天十几单，我先靠此生活，攒钱买车。
做了20多天配送员，后来，我又提取出视频网站上粉丝们给的打赏，有1000多元。就这样，我基本攒够了买车的钱。
我在店铺下了单，现在就等着它到货，延续我的摆摊大业。
还有，一些网友评价我是“女性奋斗的典型”， 我不感觉自己是。
现实生活中，还有更多更努力的人。
我就是一个平凡女孩，有一个普通的梦想：
把一个小吃摊做大做强。
为思梦加油，为梦想加油。
作者：杨思梦。本文经授权转载自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1）——每天讲述一个从生命里拿出来的故事。
