416 Requested Range Not Satisfiable
416 Requested Range Not Satisfiable第三辑：游思无轨
第三辑游思无轨
人生非浮沤
从1995年第二期《随笔》上，读到伍立杨的《偶然》，心灵被摇撼。立
杨系吾友，他说点什么，我是极留意的。有时赞同，有时不赞同，但均心领
神会，一笑了之。这一次，却要以他的话为由头，说几句不同的话，请立杨
在《偶然》中，伍立杨将“人生偶然论”阐发到了极致：
人生为偶然的指掌所握的悲剧命运，是那样的荒谬、迅忽、短暂、变幻、
不可知、不可测，像急湍的泡沫浮沤一样，旋生旋灭，自生自灭，面对偶然
的命运，我们能控制的，实在太少太少。
人生在如此不堪境地中，他推断说：…活在今天f并且活出一点真实性情，
是否比其他生活方式更值得选择呢？”这个推断，笔者认为起码有两层意思：
其一，基于人生之偶然，能够出生，而且活在今天，已是幸运；其二，
人生之迅忽，苦苦追逐又有何用，不如活得率性一点、性情一点。
人生偶然论，不是伍立杨的独造，钱钟书译古希腊诗人语云：”汝曷不
思汝父何以得汝乎？汝身不过来自情欲一饷，不净一滴耳。“孔融也有同样的
话。所以，这是一个历史话题。只不过伍立杨在回瞻时间深处的同时，感于
市井生活的挤压，发一番现代人的感慨而已。伍立杨是个文人，又有几分老
派文人的味道，内心是极其敏感的，对人生偶然的感觉便更强烈，甚至透出
几分悲观，这是可以理解的事。但不应过分悲观，若把人生比”浮沤&，那么
所谓”真实性情”便亦无所附丽，一切便真地沦为虚无；虚无，便是人类的无
意义，这样的论点，便让人不好接受。
静下心来，人生浮沤感的成因，是可以分析得出的。从大处说，是对人
生总体把握的盲目与不自信。这是人生观问题，而与人生观最直接的便是信
仰问题；若信仰已经失落，人生观便无从谈起。而现代的市井生活，又给了
信仰一个怎样的位置呢？人群的总体信仰一但沦丧，就只剩下了个体生命的”
精神自治”。“精神自治”是一种孤独的境界，且常常在岑寂中听到四面的“楚
歌”，非大操守大意志不可持也。许多不甘媚俗的文人，正是在这样的“精神
自治”中苦苦撑持，他们与周围发生了隔膜，越来越难以得到最想得到的理
解。他们失去了理解的氛围，这种氛围便是同声相和、同气相求、同类相知
的历史与文化的情感。生活的物欲化和生活的个人化，使这种历史文化情感
不再有现实意义；而文人却苦苦把执这种情感，便成为”背时”的人。其心灵
深处的高贵与卑贱、骄傲与软弱、痛苦与彷徨便难以触动世人的神经，那么，
文人落漠，生一些人生如浮沤的忧伤，便不足为怪。其实，这并非独属于文
人的忧伤，而是世人的忧患。物俗化和个人化的生活，在生存层面上也许是
一种自由，但在生命层面上却是一种寒冷。人与人的拥抱，在寒冷的冬夜可
以得到肉体的温暖；人与人的交谈在漫长的寂寞之途，可以得到精神上的愉
悦，这二者皆系生命的温暖，源于生命与生命的契合，是物欲化和个人化的
生活所不可企及的。
人生浮沤感从小处说，是缘于对人生际遇的无奈和个人追求的不遂。比
如说，在计划体制下，官本位诱导人们的选择，自己却不曾为官；在市场潮
流中，钱场在风云变幻，自己却不拥有钱。自己总跟不上趟，远离潮头，平
凡而无奈。自己的所作所为，均是命运的指派，与自己的性情、质材龃龉不
已，从来不曾如意，更遑论得志。又比如不幸成为60年代出生的作家，作
家吃香，文学轰动的年代，年龄尚小；正值创作盛年，文学却失去了“轰动
效应”，便陷入尴尬的生存境界。而岁月如驹，在茫然孤愤中，人生已过了
大半，怎不让人备感人生飘忽？
这一切，都应该得到理解。
但理解是一回事，生活的感同身受，自我“受用”又是一回事。我们最需
要的是深刻的人生自省。既然生命纯属偶然，对于个体生命，存在的意义不
可预设；那么，为了避免陷入无所作为的虚无境界，就要寻找积极的对策，
便是面对生命的挑战时不断地进行选择。
法国精神病学家维克多& 弗兰克在他《活出意义来》-书中，也明确提
出这样的观点。并且推出一种”意义治疗法”，让人在人生木定中，使自己”
活出意义来”。
他告诉我们活出意义的三个途径：第一种途径可以说是常态的，即创造
和工作，以取得功绩和成就；第二种途径是通过体认价值，也就是由体验某
事物、某种人，如体验爱情、文化等来发现生命的意义；第三种途径，若遇
到的是苦难，则可以借助对苦难的忍耐与承受，获得生命的意义。
第一种途径，是一种幸运的途径，所从事的工作和职业，正与自己的爱
好、性情和质材相合，又有较稳定的生存环境，便要努力创造，取得成就。
这是功成名就之路。可惜的是，即使是这样一条幸运之路，不曾把握好的人
亦如过江之鲫；那是一种自我蹉跎，怨不得谁。第二种途径，系个人的人生
追求与现实相悖与环境相悖，个体的争竟已无回天之力，却又不甘于生命徒
然枯槁，便总要有所寄托：或寄依诗酒，或寄情山水，从中体悟出人之所以
为人而别于山光物景、花鸟虫鱼的独特价值。艺术之途多系这种选择：竹林
七贤的放诞，谢灵运的山水情好，太白的高标，东坡的旷达皆是这一选择的
具形。这种选择，有时是出于无奈，却并非消极与消沉，而是丰富了人生经
验，把人的生命价值引向了时间深处。直白地说，诗书的寿命，倒底比人的
寿命长久。因为斯，人不仅是物种的偶然延续，更是历史与文化的恒定载体，
是一种独特的生命。第三种途径，是人在绝境中的选择。人们在绝境中不能
选择生死，却可以选择面对它的态度。人所拥有的东西，都可以被剥夺，惟
独人性最后的自由，也就是在任何境遇中选择一己态度和生活方式的自由不
能被剥夺。在绝境中选择，最能标出个体生命的品格与质量。在绝境中，希
望（生）与死亡几乎是一个东西。坚持，坚持，再坚持，希望的到来，往往就
在于最后的那一刻的坚持。这种坚持是超越外在命运的力量，只有人才具有
这种力量。所以海明威才会理直气壮地说，人生来就不是要被打败的，你只
能消灭他，而不能打败他。有一点可以肯定，以人生浮沤的情怀去面对绝境，
是绝对不会有通向希望的那最后一刻的坚持的。
这三途径说，均可以从历史与现实中得到回应，是颇值得玩味与借鉴的。
自然，在人生选择上，有个具体操作问题。樊纲在其《求解命运的方程》
中，将”机会成本”这一经济学概念引进人生选择，给我们提供了一个豁然的
视角。”机会成本概念的核心在于什么事都不是都好都坏，而是有利有弊，
有得有失。”透过这个”机会成本”，我们可以体悟到，人生的美景和人生的意
义绝非用”成功”二字可以简单概括的，人们在不同选择和”人生操作”下，付
出不同的”机会成本”，将换来不同层面、不同质地、不同色彩、不同意义的
人生美景。那么，人就不必要太在意一时、一事、一个层面、一次选择的得
如此看时，眼前便多了一些光明。生命偶然，对生存方式的选择却非偶
然；有了选择，便有了意义，便有了理不断的生命情结和人生思绪。说人生
如浮沤，便显得太简单了。
1 995年3月28日于北京石板宅
栅栏与围墙一一读《拿破仑传》
栅栏和围墙是英雄的产物。
愈是大英雄，营造的围墙和栅栏，其数量就愈多，其规模就愈大。英雄
在纵横捭阖的时候，雄风漫卷，无遮无拦，了无禁忌，摧毁了一切敢于阻挡
他的人或物。但却留下了仇恨，窥伺着，专等英雄歇息的那一刻，以百倍的
刻薄、狡诈和无情”回报”他。许多英雄的伟业便因此而倾圮，其伟岸的身躯
因此而悄然成泥。
钻隙是柔弱者的哲学，仇恨是钻隙的土壤。英雄不败于沙场，而毁于被
征服者复仇的钻隙，是一种宿命。
不愿意把钻隙和暗算等同起来。暗算，太有一种阴谋味道。暗算的操作
者是有能力主动出击的人，是阴险的人，是强者或奸雄。钻隙属子柔弱者，
无可奈何的被征服者，是一个中性的词。
因此，英雄最需要栅栏与围墙，在这种悲哀的防范中，得一刻喘息。所
以，栅栏和围墙是英雄的盔甲，而非弱者的盾牌。它防范了弱者的钻隙，亦
防备了一种暗算。后者，是一种天意的偶然。
痛苦与快乐一一读卢梭《爱弥儿》
痛苦与快乐，皆为欲望的产物。
一切痛苦的感觉，都是同摆脱痛苦的欲望分不开的；一切快乐的观念，
都是同享受快乐的愿望分不开的。因此，一切欲望都意味着痛苦，一个感性
的人，如果他的欲念膨胀出他能力的空间之后，他就将成为绝对痛苦的人。
那么，减轻痛苦的路径在哪里呢？便是减小我们的欲望，保持内心的平
静，使生活回归到自然状态。人愈是接近他的自然状态，他的能力和欲望的
差别就愈小，他获取快乐的路径就没有那么曲折和遥远，其痛苦便最轻微。
于是，为什么要对声、光、电、色的生活那么企及和趋同呢？仅把声、
光、电、色作为一种风景，取一种超然的视角，过无所企及的生活，乃得一
种大快乐。
卢梭对此有深刻体悟，他从繁嚣的市井躲到乡下去，在质朴的生活中，
恬静地走完了一生的路径。却不朽。
独处与孤独一一读《王健诗选》
时间会告诉你一句耳语：独处未必孤独。
倒是在人群中的时候，孤独常啮噬你不安分的心灵。在人群中，你要操
众人都能认同的语言，你要学会掌握分寸，要处处知趣。不要坦露真诚，不
要说出真相；真诚是一种异端，会破坏烟一般的那团和谐。
从众是在人群中生存的原则，而从众的基本要素便是掩饰：关乎利害的
话不说，不好把握的话少说，不疼不痒的话多说。所以，人群的闹热，其实
是人之心灵的一重壁垒；热烈的是人的脸面，孤寂的自然是人的心灵。
& 在独处时，却是另一重天地一你可以想你所想的事，做你想做的事，
还可以把以往的回忆和明天的设想都叫到身旁。一切已发生的事，一切正在
发生的事，一切可能发生的事，都是你的羊群，任感情的鞭子，自由放牧。
面对这群属于自己的羊群，你可以像小母亲一样，率性地把它们打扮一番梳
理一番，直到心满意足。当有人敲门的时候，你含着眼泪，依依不舍地将它
们送别，希望外界的惊扰消失之后，再回来与你聚首。
独处，是走进人性深处的一段时光。
爱与恨一一读S．L《还你&
非爱即仇，乃一种凡常的人情状。但忘我的爱、彻底的爱、无私的爱，
即不求索取的爱，却是不会与怨恨成因果的。怨恨，生于有所求的爱。爱有
所求，一但不果，便生怨恨。这是一种爱的遗憾与残缺。但即便是由爱而怨
恨，其怨，亦是一种无可奈何的怨，其恨，也不是市井上那种刻毒的恨。怨
中有一丝感伤，恨中有一丝犹豫。有一位无名女诗人S．L《还你& -诗为
属于你的／我都会还你／我不贪污金钱／更不会贪污情感／／属于你
的／我都会还你／我向你借过月亮／那么就还你太阳／／属于你的／我都
会还你／我只有一点犹豫／你曾给过我的爱／我是否该用恨来补偿
可以悟出，爱情的失落，用忧伤的恨来补偿，是不知所惜时的一种过渡
性取向，之于潜在的本善，有颇大的不甘、不愿。一时生起的怨恨，时光会
使它慢慢地淡化。只不过这种过渡，或云烟瞬现，或旷日持久，因人而异也。
总之，因爱而恨，是一种人间性的精神按摩，经历之后，会更懂得如何去爱。
但纠缠于金钱、权势上的恨，却是一种可怕的境界：那是一种地狱性的生死
挤压，恨与被恨，恨结百系，轮回不止。那时，人与鬼，并无几多区别。
所以，人的一生，无论如何，还是好好地爱一爱为好。
有谁不希望美丽常在呢？然而，一朵花开得最艳丽的时候，也就是花朵
将要凋敝的时候；有谁不希望欣赏到美丽的全部呢？然而，时空的阻隔和人
类认识及眼界的局限，人们看到的，往往是美丽的局部。
于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。
其实，花朵之后，便是果实。果实是美丽的另一种存在，是更沉雄更蕴
藉更质朴的一种存在。旧的美丽在一个瞬间消亡，而新的美丽在另一个瞬间
诞生；美丽是变幻而不息的过程，我们只须报着不泯的希望和恒在的信念。
欣赏不到美丽的全部，的确是一种遗憾。川端康成半夜醒来，发现海棠花在
夜间开放得最动人最忘我，便感叹到：自然的美是无限的，人感受到的美却
是有限的；人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增
长。但川端康成并未因此而黯然神伤，而是自言自语地说：看来，要好好活
于是，我为哲人的豁达而感动。时间会让我们看到美丽的全部，关键的，
要永远热爱生活！
有谁不喜欢朗朗的白日呢？温暖的阳光下，可以看到一张张生动的笑脸
和一幅幅奇异的风景。然而，黑夜总是悄然而至，幽暗了道路，幽抑了心灵，
使伟岸的失去了身影，使灿烂的失去了光泽。
于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。
其实，强光会使人睁不开眼；烈日下，植物会收拢了叶片，最能显示自
然界勃勃生机的，却是光影交替的清晨和黄昏，还有幽静的夜晚。蟋蟀的鸣
唱单薄而微弱，在夜晚却嘤嗡如潮；卑微而低垂的玉米，在晨光熹微中，其
拔节之声却铿锵如鼓……自然界于光昏的雅静中，成就着高亢和谐的大合
那么人类呢？一个作家写道：”这是一个没有晚霞的黄昏，夜色正一层
一层地笼罩着大地，天显得很黯淡，像被一个漫不经心的画家涂出来的褐色；
这倒也好，这种色调能使人在归巢的鸟叫悠悠回栏的老牛的漫步中忆起许多
许多如烟往事，让人感到岁月的温馨。”在美好的回忆中，感受到岁月的温
馨，乃一种醉人的情调；而只有晦暝的夜色才会孕育这样的情调，能说夜色
不好么？！
噢，还有人类的梦，在夜幕下，激活生命美化人生赋予憧憬的人类的梦。
有谁不希望春光永驻呢？不要说春天里花的开放、爱情的萌发、青春的
灵动，单说那一片片春草，绿绿的，茸茸的，静时如毡如帛，动时如歌如蹈，
看一眼，便顿消心中块垒，生一种莫名感动。然而，又有谁能留住逝去的春
水呢，”一江春水向东流”，乃自然之法则。
于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。
其实，又有谁不热爱夏荫之宏阔，秋景之丰盈，冬雪之妩媚呢？痛苦的
犁刀一方面割破你的心，一方面又掘出新鲜的血液，人类总是有新的所得。
如果春天是希望，那么，夏天便是绸缪，秋天便是品格，冬天便是抗争。
希望、绸缪、品格和抗争，是人类摆脱命运束缚的必备四品。没有希望，便
没有欲念，便不会有行动；没有绸缪，便没有韬略，行动便失之盲目；没有
品格，便没有纲纪，行动便常常误入歧途；没有抗争，便没有在痛苦中的最
后冲刺，便一事无成。
于是，如果只有春天，仅仅有希望，人类将始终是幻想国中的一尊美丽
却无用的幼芽。
有谁不愿长生不死呢？然而，一切生命最终都要死去。
于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。
其实，死亡是另一种美丽。贫穷的、富有的、高贵的、低贱的，一切生
之不平等，在死亡面前都归于平等；人类平等的法则，大概缘于死亡的昭示。
而且，衰老的躯壳总不如婴儿更新鲜；腐尸上的花朵远比腐尸美丽……而世
界的空间极有限，该死亡的而不自行消亡，倒是一种罪过。
讲一个悱恻的故事。一个老人坐在一个陌生姑娘身边，都无言地低着头，
周围一片寂寥。突然，老人紧紧地握住姑娘的手：”别害怕，姑娘，我已经
没有了欲念，只因你长得与死去的她太像，我想再把握一下已逝去的那一份
情感。年轻时没有学会珍惜，认为什么都会再来，可什么都不会再来。”说
完，老人便婴儿般地哭泣。姑娘正是一个恋爱中人，一下子明白了些什么，
也紧紧地握着老人的手，呜呜地哭起来。
我们明白了什么呢？死亡最大的功绩，便是让我们懂得了珍惜，珍惜现
在，珍惜我们已拥有的生活！
向善的悲哀
善良，是强大的还是柔弱的呢？
是柔弱的。因为王蒙先生告诉我们：
善良与凶恶相对的时候，前者显得是那么稚弱而后者显得是那么强大
呀。凶恶会毫不犹豫地向善良施出毒手，而善良却处于不设防乃至不抵抗的
地位。凶恶是无所不为的，凶恶因而拥有各种各样的武器。而善良是有所不
为的，善良的武器比凶恶少得多。善良常常败在凶恶手下。（《善良》，载1995
年1月10日《文汇报& 笔会》）
行善的人（好人），是强大的还是柔弱的呢？亦是柔弱的。因为星竹先
生告诉我们：
也许，倒是正因为你是这样一个好人，在你身上才具有了更多的弱点与
好人的特征，比如，对人容易轻信，做事爱从简单出发。只凭善良与美好的
感觉评论或看待周围的事物。以己之心去求万事万物。……好人的想法更多
接近于梦。好人是一只美丽的果子，但并非是一只成熟的果子。（《说给天
下好人听》载1 995年1月9日《北京日报& 广场》）
几乎是一种定式，大凡人们”关注”什么，”强调”什么的时候，这个”什么
”便已走入衰境，很是式微了。二君不约而同地写到了善良与好人这同一题
旨，便让人感到，善良是不是一个已经过时的字眼，行善的好人是不是日子
颇有些不好过了？那么，这个世道究竟怎么了？这不由人不作如是想。
心里感到沉重。
由于善良是如此柔弱，是不是就不要对善良再寄予人类的希望？
不可。因为王蒙先生又对我们说：
凶恶每”战胜”一次善良就把自己压缩了一次，因为它宣告了自己的丑
恶。善良每败于凶恶一次，就是把自己弘扬了一次，因为它宣扬了自己的光
明。……善良也是一种智慧。是一种远见。是一种自信。是一种精神力量。
是一种精神的平安。是一种以逸代劳的沉稳。是一种文化，是一种快乐，一
由于善良的载体一一好人是如此柔弱，是不是就不要再去做好人？
亦不可。因为星竹先生又对我们说：
但这个世界毕竟是个好人世界，人们还是希望做个好人……我们在做好
人时，首先还要做一个心胸海阔的人。做一个不但善解人意，还要尽量去悟
解这个世界的人。不但要具有一颗同情心，还要做一个能够在生活中完善自
己的人。不但要只接受自己是个好人的看法，还要接受我们眼见到的所有客
观事物。不只是一种善良，还要拥有更多的正确性……这样去做好人，”好
人一路平安”大是没有错了！
二君皆是善良的好人。因为，既给我们指善良与好人的艰难，又鼓励我
们努力去善良去做好人。二君又是超凡的智者，给我们留下了关于善良关于
好人的精妙至极的论述。这些论述是如此新鲜，读之，不禁五内俱热；欲全
盘将其接受下来。但稍一沉吟，便多了一重疑惑。王蒙的“善良自然战胜凶
恶”说，让人感到有一点阿Q式的自我安慰自我麻醉；他对善良所下的定义，
又太像是一种哲学游戏，近乎柏拉图式的精神梦呓。而星竹的“自我完善说”、
“接受所有客观事物说”，干脆给人一切都要逆来顺受才可做成好人的感觉；
否则，“只接受自己是个好人的看法”，便会失去”更多的正确性”。
于是，善良其实是一种虚幻的抽象的东西，做好人是自己跟自己过不去
的一桩颇为累人的事。
这日子口，谁不想活得实在一些，轻松一些，孙子才需要善良，孙子才
喜欢闲着没事去做好人！这是循着二君的说法，让人自然而然得出的结论。
便感到向善的悲哀。
再静下心来想，二君之所论，实在是有着同一内核：向善，便是一种心
灵的内趋，一种自我的归避与牺牲，便是一种无限的认忍。这或许会成就人
的美德，却看不出善良的现实力量。如此善良，善良便更无用；如此行善，
好人便更窝囊。如此如此，无异于善良向邪恶交械，好人与世俗同流合污。
卢梭在《爱弥儿》中所说，一切好事都来源于柔弱，便指的是这种情形。文
人的善良、无用和误人，便在这里又找到了一例明证。
不禁想到鲁迅《忽然想到& 之七》中的一段话：
但是，在黄金世界还未到来之前，人们恐怕，总不免同时含有这两种性
质，只看发现时候的情形怎样，就显出勇敢和卑怯的大区别来。
可惜中国人仅对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显着凶
兽相，也是卑怯的国民。
这样下去，一定要完结的。
我想，要中国得救，也不必添什么东西进去，只要青年们将这两种性质
的古传用法，反过来一用就够了：
对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊就如羊！
那么，无论什么魔鬼，就只能回到他自己的地狱里去。
所以，善良应该走出纯粹的精神，寻找比邪恶还要多的武器；做好人亦
不要囿于什么法则，找到切实可行的操作性。套用鲁迅的话，便是：
要想使善良战胜邪恶，好人真正一路平安，也无须先做一个”心胸海阔
的人”，无须拥有“更多的正确性”，只是持一种不调和的态度：面对善者我将
更善；遇到恶者，以眼还眼！
在某种意义上，人类所处的20世纪，是一个拜物教的世纪。物或器具
被置于显要突出的位置。人几乎生活在一个物的相互联结的连锁系统之中，
一切都是装置和操纵。电话、电脑、汽车、游戏机等等，世界被置于一个大
而无形的操作平台上，人被抽象成操作的手，人和世界的关系变成了手和按
钮的关系。以作用与反作用的法则，操纵便也是被操纵，人自身丧失了，头
脑没有了，心灵被隐埋到最深处，眼睛亦变成装饰。或可以说，物的手扼杀
了人的精神，社会和人之间成为操纵与被操纵的关系。生命因之枯竭，激情
因之死灭。人们只能寄希望于回忆、梦幻和妄想，人们感受着从来未有过的
恐慌、空虚和压抑。
极度的压抑之下，大爆发了一种本能的反抗行为，即：叫喊。现代人以
叫喊的强烈方式，作生命的本能的不可遏止的宣泄。叫喊的组合便是喧嚣与
杂语。所以，世纪末的喧嚣与杂语是一种合理的不可改变的存在，人在顽强
地寻找着自身，以人性的叫喊冲击着物性的死寂，人不甘心退出世界存在的
喧嚣与杂语，人的自救之途。
但叫喊的同时，宣泄的冲动又化作了新的压抑，人们害怕听到自身那怪
唳的声音，而捂上了耳朵。人性的叫喊便亦随之遁入新的虚无。是传统的沉
积和对传统的回瞻，使人们捂上了耳朵：人在异化的同时，又惧怕新的变异。
人不可能得到彻底的宣泄，人格分裂几乎是一个不可逃脱的劫数。喧嚣与杂
语，便不可能是起死回生的解药，而是一剂缓冲与自娱。
人类热爱和平，却从未停止过流血的战争；开掘生命潜能，环境污染和
生态失衡却日益严重；追寻人文精神和人类关怀，每个人的私生活却与社会
的公共生活发生着不可调和的分裂……人类始终生活在理性和非理性的交
替、转换和混合的人文环境之中。这注定了人的生活既有意义又无意义，既
可端持又可游戏，人类始终在圣化与反圣化的自我对抗中卑琐地活着。从某
种意义上说，理性的精神化与无理性的物质化，使人生活在混乱状态；生与
死、男与女、亲与仇、阴谋与爱情、真实与谎言、生活与梦幻都可以转换，
人被虚无的恐惧所困扰。人便走向生活的反面，尽可能地增加不安与混乱，
以便让自己得到陶醉与解脱。
虚无比混乱更可怕。
比利时摄影家马克& 阿佩斯的摄影作品《文字与精神》便是一个形象的
拟喻。画面中的读报者正襟危坐，一派专注的模样；而他的整个脑袋，连同
眼、耳、鼻、口均被报纸所糊满。于是，不是人读报，而是报纸与报纸的面
面相觑。就报纸本身而言，版面上也大多是形形色色的广告。阅读本身该是
一种精神汲取行为，但在这样的情形之下，又有何精神可言。读报人上方悬
挂的那些莫名其妙的符码集合，揭示了存在于这种文字与精神间的关系实
质：它既是某种胡乱拼凑、毫无意义的大杂烩，又是经过精心策划，严整有
序，具有强制性的空洞无物。此作无情地戳穿了消费社会大众传媒的神话，
同时亦辛辣地嘲讽了在集权形式下的社会生活中，人的愚昧、盲从与无所事
事。从无聊走向无聊，从空洞走向空洞，阅读仅仅是一种习惯，似乎虚掷光
阴，消费生命是一种心安理得的存在。
但倘若没有那一张空洞杂乱的报纸，人（譬如机关人）便无所适从。无
所适从是一种内心的恐慌，比死亡的威胁还要难以承受；人们便热烈地拥抱
这种空洞与杂乱，以得到自慰与解脱。所以理性与非理性都是无所谓的，生
命的有意义与无意义都无足轻重，人格的变异与分裂也都不可怕，一切都是
为给生命（心灵）找到一个可放安妥的方式。安妥有死亡般的美丽，安妥就
设若有一个神明，他手里握着一只小鸟，叫人类猜其死活。人类若说它
是死的，神明的手一张开，小鸟飞走了；人类若说它是活的，神明用力握一
下，展在手掌上的，便是一只死鸟。人类始终被操纵和捉弄着，人类的命运
这只操纵的手，是什么呢？每个人都会赋予它个人的具形与意义。
人捉住一只鸟，却又把它放了；在观望其飞行中，人突然露出复杂的表
情，又一枪把它打下来，这便是人对世界真实的态度，
神明与人始终纠缠在一起，人最易被操纵又最不易被操纵，人既没有最
终的沦落，也没有真正的得救：绝望是希望的绝望，希望是绝望的希望。人
类在混乱与不安中生生不息，不甘休止。
生活有生活的逻辑，个人之于生活，常处在一种无奈之中。首先，一个
人的出身，很大程度地决定了他的人生走向和人生高度；其次是环境，环境
造就人，或人是环境的产物，已非唯心之妄说，系有识之士生活经验积累的
焦大不会爱林妹妹。出身与环境的制约，人很难产生超越自己生存空间
的现世情感。这是亘古以来的识见。
所以，人们打破生活的原有秩序，追求全新的生活，即追求固有生活之
外更诱人的生活，其实就是一种冒险。这种冒险，要么新生，要么死亡，要
新生是全新的获得，是人人都企望的胜境；死亡，是一种甜蜜的解脱，
并非人人都可以享受到，便不为大苦。倒是回落，几乎是众生普遍的命运。
这种回落是一大人生尴尬，求生不得，求死无门，便陷入两难境界。这是人
生的夹缝：因为，回落后之人，已有生活的觉醒和对个人命运的不甘，便不
会再回到原有的”平静”；但又未突出旧时空的重围，无安身之新天地。便困
厄与无望交织，激愤与无奈交迸，备尝生活的多种味道，使人步入死井一般
的沧桑！莫不如从来就不觉醒，蒙昧的心性，倒可以得到昏盲的快乐，无自
身之怜，便亦不察他人之怜，天然地不受伤害。
人的生活，莫不在这三种境界中。
这三种境界，之于一人，呈循环交替状，且不可避免。因为生活本身便
是无止境的，另，还有内外两大诱因：一是源于大环境的不断变幻；二是缘
于个体生命内在活力的消长。
今天的新生活，也许就是明天的旧环境；今天的幸运儿，或许便是明天
的倒霉蛋。生活是一种必然，又是一种偶然。这种偶然是一种巨大的存在，
不由你不正视它面对它。
有了这种体悟，在追求新生活的冒险中，心境便会坦然些，更平静些，
对失落的恐惧便会减少些。其实，人不怕死，怕的是死前的痛苦；人也不畏
苦，怕的是没有承受痛苦的心理准备。
实际上，这三种人生境界对生活个体本身，并未改变生命的本质，在此
境之中生活未必就比在彼境中生活高贵。生命的品位，取决于处于这三种境
界中人的人生态度。
追求的成功，乃人生大愿。但有了新生活，未必就有了新的人格档次。
比如暴发户，一夜间成为显富，便以为自己天生就是富人样相，便耻于与穷
人为伍，并且鄙薄原来的环境，役使原来的友朋；又比如文坛新贵，本以精
神文化为依取得了物质，却反污精神无用，且为文人生态作刻薄嘲戏……种
种，种种，一下子便透出人性的蛮昧与俗恶。金钱和物质，并没有带给他半
点文明的善性，倒是在华丽的服饰之下露出了未曾进化的那条尾巴。
追求走上绝路，即死亡，这是人生的个例。大智者，会在死亡的阴影中，
平静地写下”穷途末路”的人生教训和生命体验，给后来者一种路标、一个惊
警。大勇者，面对死亡，无怨无悔，正如蒲留仙笔端的刀下客，头被砍下来，
一边滚动，一边还大声赞叹刑者的刀法”好快刀”，从容地走上来世的征途。
败亦高华！
追求的失利，使人回落——有人从此视一切为虚无，任生活把自己放逐
到任何境界；这与其说是回落，莫不如说是堕落，自己把自己排除在人的生
活之外。这是自轻自贱的一族，可以理解，却不能同情；同情会助其沉沦，
失去自省的转机。有的人，舐舔着伤口，以冷厉的目光看着迎面而来的一切，
卧薪尝胆，”十年磨一剑”，预备着东山再起。这是悲壮的一群，沉雄不可挡
的一群，是人类生活的阳光。有一群，有明白的自知，心性既已觉醒，生活
便不会再回复到原来的位置。对命运我奈何不得，生活的方式，却要重新选
择，便有”游戏人间”、”过把瘾就死”、”让我一次爱个够”。这不是回落到原
地，而是螺旋式的人生循环中的一种不明显的上升；虽然尚是原有的生存环
境，但内在的生活秩序已经重新组合，”再不能这样活，再不能这样过”是也。
这系”后现代”群落。还有特别的一群，任你一切依旧，我变换了看生活的视
角，取”玩味”生活的态度。正如用山木挖带花纹的烟袋：山水是固有的质材，
但用来挖烟袋而不是其他；再砂磨出花纹，不仅可以实用，更可以作为艺术
品进行欣赏。这个取向，把山木提升了两个层次一一生活不仅要过，还要过
出情趣，并且还要反复玩味。这便是以艺术的视角，对待生活。在庸凡的生
活中，竟产生出那么多的艺术家，概因为此。以上二群，虽不高贵，亦过得
自尊。在灰暗冷寂的生活中，自己给自己点上一抹亮色和温馨。
& 无论如何，生命的本质，便是让人自尊地生活下去。
人的日常生活，常常是无序的。在无序的生活细节中，人的头脑常在无
意间被”触头”触着，愤然生出一些小念头、小联想、小杂感。所谓”触头”：
或是几节精彩的文句，或是与友人谈话时的某次撞击，或是某种情绪，或是
撩拨眼眸的一束小花，等等，不一而足。
人人都有这倏忽间的小念头，但大多的人并不曾留意它，任其自生自灭
有一种人，特别敏于这种小念头，会备一支笔，几张纸片，将小杂感随
手记下。其小杂感虽芜杂，但埋头展玩，也会看到几丝思想的微光：正如把
流萤装到瓶中，光芒虽不亮丽，却也氤氲出一片小光泽，使凝滞的夜色摇曳
起来；夜色摇曳着，便有生的气息，人的气息了。
这种人或许就是市井人所称的作家。但我不管他们叫作家，我只把他们
看成是特别注意生命体验的人。他们固执地把人的痕迹保留在生命史上，使
生命的原野，少几片荒颓。
我们不会轻易地拜访一个铺着红地毯的家。
不仅仅因为我们的鞋子沾着泥点，袜子有异味；而是感到物质对心性的
心性在草坪上会变得很活泼，在沙滩上会变得很恣肆，在山岗上会变得
很豪放……那时我们的脚虽也在物质的接触点上，却从未感到物质的存在：
人是那么地喜欢独自占有，却又那么地惧怕独自占有，这也许是惟一的一种
合理的解释。
一个拥有红地毯的朋友说，这是因为拥有地毯，须钱。
一个钱宇，使物质有了属性，即自我性。物质的自我性，在人与人之间
树起了一道篱墙，一边是我，一边是他。他望着的，眼里闪着莫名的光，是
一种凯觎，是一种非分，须防备他。但眼前只是一道篱笆，一种脆弱的东西；
他会随时啸叫而来，我便很恐惧。人类居然惧怕同类，心开始忧郁。
一个异国诗人便说：贫穷而听着风声也是美丽的。
并不是真的贫穷，而是怀念一无所有的那种无牵无挂坦然处之的心境。
物质场里残缺的寄求于精神去圆满。
风声，给心性送去一对精神的翅膀。
写出一个体验：
你走进一个贫穷的家。那个家里的摆设到了简而不能再简的权限。但你
发现这个简陋的屋室被主人擦扫的异常整洁：石头地板泛着青白的光，仅有
的一台电器一一一台老式收音机上罩着素白的帕子，空气中没有一只飞
蝇……你便顿生一种素然的心情，你不忍任意践踏脚下的地面，甚至下意识
地折出门去，抖净脚上的浮尘。主人为你点上了烟，眼前却不见烟灰缸的踪
影，便不敢大口地吸下去，怕该死的烟灰掉到地上。
主人说，请随便，不过陋室耳。
主人不提醒还好，一提醒竟更不好意思；索性把烟掐灭了，才稍感一丝
这是一种怎样的情境呢？是自尊的具像。自尊，原来是一种有形的、不
可侵辱的东西。
贫穷而自尊，令人生大敬畏。
另，人天生有轻贱他人的意向；亦天生就有珍视自己的意识。因了这两
者的同时存在，才让我们感到了他人自尊的分量。
便可以说，将轻贱他人的意识渐渐地从心中驱逐出去，才会渐渐地尝到
自己自尊的甘甜。
无他人的自尊，是一种虚妄。
骑着一匹的剽悍的青色骏马，在戈壁上蹈出一溜溜白烟；风从耳旁掠过，
如爱人抚摸敏感的皮肤。欢呼着奔向一片茂林，马突然向前伏卧，我便从鞍
桥上跌下来。从身边爬过一条美丽而光滑的蛇。
睁开眼睛，却抱拥着光滑的被面。是梦。
现实中，从未骑过马，从未从马背上摔下，无大跌宕的生活经历，便虚
弱，便怯懦。但愈是怯懦，愈是作关于骠悍的马的梦一一未及的一切，是一
种大诱惑，大压迫。
真地从马背上跌下，脚杆子断了，心反倒平静了。信然。
早晨的潮湿，使沙漠的表面成一层板结，车子便轻松地开上去了。返程
的时候，太阳的热力，将沙漠晒得异常松散，车子常常陷到沙窝里：车轮如
狗一般地刨动着，发动机便开锅了。
颠簸中的蒸烤，乘车人已焦渴得气息奄奄；而手中皆握着羊皮水袋，却
无人打开水袋的塞子。待车子陷入沙窝的那一刻，车子发出干裂的轰鸣；人
们竟毫不犹豫地打开水袋，将眼睛般金贵的水泼到沸腾的发动机上去一一
物质的车子，这时，是一条生命，人的命运都维系在这生命之上，乘车
人便对这条生命生一种认同、敬畏和企望。愚蠢的人们在生存的选择面前，
往往表现出大聪慧、大机智。
偕小儿街上踅，见一卖蝈蝈者：单车的车把上，挂着繁密的两串星星般
的篾笼，笼中物皆头大、腹肥，为同类中的佼佼者。初到跟前，无一发声，
仅触须抖动着，于寂静中透一丝生气。见人来，卖者摇一下手中篾笼，便发
出响亮的一串声音；俄顷，车把上那班货色便齐声应和，声声连绵，如歌如
小儿被撩动了，取意绝决，便为他买下一只，系卖者手中那只领头叫者。
归家，挂于檐前，竟一夜无声。以为饿毙，近前视之，却灵动如初。小儿便
摁、捺、摇、捏，以使发声，均不奏效。便到市井，寻其卖者。讲明原委，
卖者笑而不语。催问，卖者缓缓说到：无他，须再买一只，或两只，多多益
归家之后仍将篾笼挂于檐下，东西各一。入夜，果然东叫一声，西叫一
声，声声入耳，歌对不绝。
枕上顿悟：蝈蝈亦如人啊。
夏夜，庭院之中悬一小灯，于树下乘凉。稍久，灯下便逡巡了一群飞物：
蚊虫体小，不易辨识；清晰入目者，是一些彩色的灯蛾。
小儿灯下转了一遭，问他的母亲：”桃丽斯呢（一种发胶）?…’干什么？
“喷蚊子。”“喷蚊子用杀虫剂才对啊！”“这我知道。”终究还是用桃丽斯喷起
来。飞物竞亦少了。走到近前，见地上落着一层飞蛾：灯蛾的翅膀被发胶胶
结了，不能再飞翔，却不会死去，在地上蠕动着，作徒然的挣扎。小儿开心
地咯咯笑，他的母亲感于他儿子的聪明，亦笑意盈盈着。
我则心头不禁一皱：小儿的恶作剧，是一种聪明，是一种趣味；大人的
恶作剧，便可能是一种伤害；那么恶人的恶作剧呢？
须警惕人们的恶作剧啊。在我们不愿承受的玩笑面前，要敢于撕开情面：
少跟我来这套罢。
一些明星常在电视屏幕上作座上佳宾。他们光彩满面，意气风发，给人
以人杰之感。惜乎那个”快速抢答”，却让明星屡出大尴尬：一些黄口小儿均
能脱口而出的答案，在明星那里却嗫嚅久久，谬误百出，让人感到星们知识
之匮乏，思维之浅陋。即便偶也作一好答，待主持人问其所依，亦掬笑而日：
悲乎，这貌似一种坦率，其实是无知在他们那里竟亦成了理直气壮、理
所当然的东西。
须知，光环乃是一种飘浮物，再炽眼的光环也遮不住光环下的黑洞与残
缺。达摩的背后有一道光环，那是他十年面壁造化之功；而人为的光环，在
瞬间光耀之后．将归于无边的黑暗。人类的自尊，使人们有权要求明星们完
美；走向完美之途有二：一是沉潜修炼；二是淡化表现和卖弄的大欲，保持
想到6年前的一件事。
那天中午，老家来人告诉我：你外祖父死了。听了这个意外的消息，血
轰地涨到头顶，眼前一片昏暗。外祖是我心底最爱的一个人：挨饿的那几年，
每到年关迫近，他都要佝偻腰身，翻20里山梁，送来满篓的年货。就是这
么一位老人，却与外祖母打了一辈子架，我极心疼他。他的死，令我心绪郁
结，喉里堵着一块又大又硬的东西。去奔跑，去醉酒，终吐不出这郁积的块
垒。我企望哭嚎，那冲天的一哭，会使我得一种大释然；但横竖哭不出来，
便大病一场。
在病里，肉身虚软，心灵脆弱，再想一想诸多不顺心的事，终于有了哭
的欲望，便适时地让自己一哭。哭声一经脱口而出，竟把自己吓坏了：这哪
里是人的哭声，吼吼地，如野驴在旷处叫。
是人世的观念，把一个男子的哭泣压抑得太久了。今天想来，人从固有
观念束缚中，自觉地把自己解脱出来，回归自然，的确是一件大事情。这个
回归，不仅仅是回归到自然风光里去，更重要的是回归心性的率然。女子与
儿童的心性是率然的，所以，儿童的哭声冷冷如泉，女子的哭声，嘤嘤如歌。
这才是人性的声音。
1 995年8月16日
患眼疾，羁于室。想读点什么，不足五分钟的样子，视眼便模糊了，心
甚烦。才感到，读书人最不可病的器官，是眼。看到的不管是美是丑，只要
景物收入眼底，便真切地感到自己与这世界发生了关系。
实际上，文人之于世界，是看客，多情的看客。、感情丰沛地评说些什
么，便觉得自己活过了。
离开书本去看窗外的景物，亦是不足五分钟的样子，景物就变成混沌的
一片；只好仰卧到床上去，滴几滴眼药，闭目而享无奈的闲。此时，我讨厌
自己：肉身真是靠不住的东西，一点眼疾，便羁束了人的活力；世间可谓处
处是肉身的缧绁。
躺得久了，慢慢陷入一种似梦似醒的幻境：有一泓清冽的湖水，一片平
柔的沙滩，一间绿藤萝掩映的白色小屋。我与一个女人在一起。女人皮白如
洗、腴润柔媚，她轻轻地抚摸着我的肩颈，温温地笑着。后来，竟撩开了丝
质的襟袍，露出饱满的一对乳，把乳头送入我的唇；我竟忘情地去吸吮，闻
到了一股久违了的奶香。
听到一声门响，怔地醒转来，已十一岁的小儿进来看我。我有几分愠恼，
挥一挥手，叫他出去了。再躺定，动一动舌蕾，果然还残留着一丝甘甜。睁
开眼一看，还是低仄一间屋檐，还是依墙而立的两个冰冷的书架，架上的书
已经泛黄。竟莫名地忧伤起来，落下两滴泪。
儿子都齐胸高了，却还有这样的梦境，看来儿子与我的精神好像不太相
干。堂里的女人是个黄瘦的悍人，锐音如锥，刺得我的日子很粗糙，她的影
子便从来不进我的梦境。原来我暗暗地厌弃着他们，心中并没有依托与牵系。
自己仍然是孤独的一个人。
于是，那两架泛黄的书亦显得多余，其实真心需要的是梦中那样诗意的
环境与腴润可人的一个可安妥心灵的女人……以前的日子都人为地矫饰着，
不敢面对内心最后的那一种真实与浪漫。希望的日子与注定了的日子之间有
很长的一段距离，恰是在这段距离上，我们迷失了自己，痛苦了自己。
梦境暂时消失了这段距离，梦是好得不能再好的好东西。
所以，钱有什么用呢？钱又不是诗意的虹桥，可以架在希望与现实之间；
官有什么用呢？官又不是率性的剪刀，把希望与现实的距离剪短。还是有一
双健康的眼睛吧，多看一些人世的风景，给梦以丰厚的质料。
1 995年8月18日
眼疾仍不见好，很盼有个人来，闭目与他谈一会儿。哪怕是自己的对手。
便想人与人之间的关系。人与人之间倒底是一种什么关系呢？很简单，
是个墙的关系。墙里的是自己，墙外的是他人。墙里的自己幽闭着，只觉得
幽闭是一种陷落，一种难耐，直想冲出墙去；墙外的人，觉得墙内是一种神
秘，一种诱惑，很想逾过墙去看个究竟。然而都没有行动，在走出墙外和走
进墙内的犹豫与徘徊中，人走完了人的一生。
因为人世间有太多的禁忌，人的自身也有太多的禁忌，人是禁忌的集合
体。譬如你与对手握手言和，别人就认为你软弱胆怯；剩下自己时自忖，也
往往觉得自己有几分下贱，内心总是不能放安妥。对手便永远是对手了。
所以，打破禁忌是毁灭，更是新生。
1 995年8月20日
躺得久了，头晕脑胀，便想干点不用眼力也能干的活计。想到了那包松
蘑和那包干扁豆。
松蘑是父亲冒雨在百花山的松林里亲手采的，晒干以后专门送来的。一
同送来的，还有那包干扁豆。干扁豆，是山里的扁豆角用沸水焯后晒干的产
物，系山里的过冬菜。
松蘑和干扁豆呈浑黑的颜色，气味亦不太好闻。堂里的女人便说：”什
么他妈的好玩艺儿，喂猪都不够档次。”欲弃之门外。感到父亲那拳拳的情
意竟这般轻贱，愤然地打了女人几拳。之后是几天不说话，那两包干菜便遗
忘在角落里了。
父亲去世半年多了，现在想起还酸涩难耐，一定不要再辜负了父亲的两
包干菜。便烧开水，依次把两样干菜煮舒展。本来眼就肿胀，一边煮一边流
泪，视线就更模糊。
小时候总是吃这两样菜，极熟悉其作法，干菜很快就做好了。
在饭桌上，女人不屑地扶起干菜，试探着嚼下去，一张皱脸竟豁地舒展
了，”没想到这么好吃！”好吃就只管吃吧，我无话可说。
女人愉快地收拾碗筷，我则躺在床上想父亲，眼前晃着父亲采松蘑时的
身影。女人是不熟悉那干菜，也不掌握干菜的作法，不自觉地就把干菜排斥
了。这并非是女人独有的错，想一想其实人都一样：自己不熟悉的、不理解
的、不能把握的，甚至是不能占有的，干脆就予以推拒和排斥。比如自己不
能居于城市，便说城市刻板嘈杂；自己不能把握的女人，便说她烂说她轻浮；
自己不了解市场经济，便说市场之下多见利忘义；自己读不懂的书，便说它
狗屁不通，等等。
所以，人其实心胸很褊狭，识见很愚氓，人是有缺陷的一群动物，物种
的优越是一种盲目与虚妄，人一刻也离不开虚伪与掩饰。
克尔恺郭尔说：良知一丧失，人的生活反倒有趣味儿。这符合人类生活
的真实，人的”有趣味&，正是成就于良知丧失的前提之下。
”美人”妄谈
原始的”美人”，并不是像后代那样。仅仅指秀丽的妇人。在《诗经》中
叔适野，巷无服马；岂无服马，不知叔也，洵美且武！（诗郑风叔
—一这是在赞美一个猎人兼武士的勇敢和漂亮。
倘这还不能说明些什么，那么《诗经》的《邶风简兮》便给”美人”一
个直截了当的确指：
云谁之思？西方美人。
彼美人兮，西方之人兮！
这是经过加工的古老蝎子图腾舞、求偶舞兼军事舞的伴唱歌词，比《邶
风》本身古老得多，它歌颂的是部落”美人”，仍为一个男性的猎手或牧人。
总之，《简兮》、《叔于田》、《大叔于田》、《卢令令》等，展示的”美人”都是
一种雄伟、阳刚的男性美。
到了屈原，《楚辞》的美人也是男女兼指。《离骚》：”惟草木之零落兮，
恐美人之迟暮。”《九章抽思》：”与美人之抽思，并日夜而无正。”不管是
指楚王，还是屈原自拟，都是男人。
原始乃至古代，尤其《诗经》里所歌颂的”美人”，不问为男为女，总以
壮硕、健康、刚强、活泼为主流。
论及古之美的女人，《小雅& 白华》有硕人。《车犁》有硕女。《卫风考
槃》：“考槃在涧，硕人之宽。”《陈风泽陂》：’审美一人，硕大且卷”、”有
美一人，硕大且俨”。《卫风硕人》中”硕人其颀”，”手如柔荑，肤如凝脂”，
可见这个贵妇人也像”温泉水滑洗凝月匕f’的杨贵妃一样肥腴。
古时女子以丰盈肥腴为美，是与当时的生产力发展水平相适应的。古代
生产规模小，水平低，主要靠人力、体力。为了提高生产和生活水平，为了
繁衍和丰殖族类，人们往往着意歌颂那些既能亲把锄犁、牧饲牛羊，又善于
生殖的”硕大无朋”的健妇——就像入们曾崇拜简狄、姜嫄等为丰收、生殖兼
艺术创造女神一样。这个事实十足地证明：原始乃至古代，是把”劳动”和”
繁殖”这”两种生产”有机地结合在一起，并以之作为人体审美标准的基础或背
于是，这种审美心理和审美进程坚持得久了，便成了一种特有的审美文
化，这种审美文化有很强的穿透力，浸淫了大部的东方世界。波斯和印度的
古代诗歌和民歌中充满了”硕乳”、”丰臀”、”突阴”的美人形象。男子对硕乳
丰臀的情人的渴望坦诚赤裸，热烈得令人心动。这时审美过程，已摈弃了功
利内容，而成为一种愉悦心灵的对美的需求。
不仅仅在东方。在西方，追求健康生活的人们中，以丰满、壮健、活泼
为美人标准的大有人在。福楼拜、左拉、莫泊桑的作品中有大量的实例。伟
大的思想家卢梭在《忏悔录》中，总结他与埃皮奈夫人交往时，写过一句很
著名的话：”我的心灵和我的感官是从来不晓得把一个没有乳峰的女人看成
女人的。”
回溯一下审美历史，于今人是很有必要的。
首先，要重新确定”美人”的涵盖内容。美人，不仅仅是指美女，更不单
指秀丽的女人。美人应该包括丈夫，那些雄伟、刚健、有心胸、有作为的男
人。奶油小生只能暂时迷惑一些少男少女，”绣花枕头”式的”秀丽”男人更会
令人生厌。一个不注意树立男性阳刚之气的社会，会导致阴盛阳衰。阳刚是
一种喷薄而出的生命力，应该作为男性的一种人格基础。
至于我们的美女，健康的美，健壮的美，充盈之美，会给人以沉实之感．
给人以持久的魅力，让人觉得美是有力量的，而不是股掌上的什么。每看一
次时装表演，都增一层忧郁：那些模特过于单薄过于冷傲过于虚幻过于做作，
不知在真实的生活面前，能有几分美。还有市井上的”美人”，矫饰的成分多
起来，脂粉和病态涂抹了美的真实。说偏激些，过于秀丽的、柔媚的、瘦弱
的”美人”，如案头清供，摆在那里还可以，拿到生活化的环境中，便很不中
用。所以，酒后常对青年朋友们说，娶妻要娶丰腴健美之妻、要娶健康活泼
之妻。那些丰腴的美人，不要被时尚所苦，如果丰腴的悦目，便不需染指减
肥霜宁红茶之类。
我愿与壮伟、丰盈、健康、刚强、活泼的美人为伍。
人，生来就是享受快乐的。
可是，人往往不快乐，甚至会感到痛苦；为了摆脱这种痛苦，人付出了
读周作人的《上下身》，感到人快乐不快乐，根本上，缘于人对生活所
取的基本目标所向。
一种认为生活的目的是欲求的最终实现；
一种则认为生活的目的，不是欲求之果，而是追求过程本身。换一种说
法，即生活的目的，不是经验之果，而是经验本身。
持第一种人生取向的，只对欲求实现的那一刻感兴趣，甚至把那一刻看
作生活的全部。待到欲求实现的那一刻，常常会听到人们快乐的感叹：”啊，
这才叫生活！”有这种人生态度的人，欲求实现前的那段生活，是被忽视的，
是无所谓的，甚至是多余的。然而，这段生活却正是最漫长的，躲也躲不开
的，而且还需要浸以血汗，助以耐力的。这甩也甩不掉的生活过程便惹人痛
持第二种人生态度的人，将生活视为整体，其过程是不可以随便选取一
二的：既不能专为饮食而工作，又不能仅为工作而饮食；既不以为人可以终
日睡觉或用茶酒代饭吃，又不把睡觉或饮酒喝茶作为可以轻蔑的事。这都是
生活的一部分，不可割裂，都要认真对待，认真享受。还是引周作人所举的
旧例：一精通茶道的日本人，有一回去旅行。每到驿站，必取出茶具，悠然
地调起茶来自喝。有人规劝他说，行旅中何必如此？他答得好：”行旅中难
道不是生活么？”这种不割裂人生过程，认真地过每一天生活的人，才真正
懂得了生活的真谛。生活无过程，每一天的生活都是人生的目的，所以，最
终的目标实现与否便无几多意义。实现了，不会亢奋得失去理智；目的未果，
也不会失落得终日昏沉。快乐伴随他整个人生。
从这个结论出发，人生要得到快乐，便不要苛求成功。
曾国藩在《谕曾纪鸿书》中说：”凡富贵功名，皆有命定，半由人力，
半由天事。惟学作圣贤，全由自己作主，不与天命相干涉。”这是曾国藩老
境之中的感叹，有深厚的人生况味。以时人的话说，人的成功，一半在于自
我努力，一半在于人生机遇；而人海茫茫，又有多少机遇独钟于我？便要想
得开。事事存一种”平常心’。这不是人生消极，而是积极的自我开怀，保留
一种健康平静的心地。举凡人心有大贪，如果不果，必有大失落；大失落之
后，往往堕于恶俗，声色大马，酒肉人生，践踏人伦，于己于人均有大伤害。
有”平常心”的人，才能忍受”有所失”，从容裕如地在凡常生活中，享受人生
之温和快乐。另，有”平常心”者，才可”学作圣贤”，做有修养有内质层次上
的人。当今现世，所谓”圣贤”者，系处世旷达，不争市利，不骛市声，平平
静静地做自己想做的事情，又不在乎旁人评说的那一干人。因为，有多少人
为了追逐一己成功，而不择手段，丧失了人性天理；又有多少人为了一时的
热噪，而急功近利，将一生快乐赌注了一瞬之间。
读哈兹里特《谈有学问的无知》，觉得获取人生快乐，还有一个技术性
手段，便是求知。
一个人受时空的限制，视之无多，听之寥寥，生活在一个很狭窄的世界
里。狭窄的世界，造就狭隘的心胸，近视的眼力，脆弱的性情，造就囿于鸡
毛蒜皮琐碎恒常中的人。而这种人，激情消顿，想象力萎缩，又能感受到几
多快乐呢？
便要求知，便要阅读。
读书，是错别人的眼睛，借别人的耳朵，看自己所未见，听自己所未闻，
积累更多的人生经验，扩宽更大的感知空间。人生经验和感知空间，是人想
象力的培养基；而想象力丰富的人，是有激情的人，激情，正是快乐之源。
具体地说，读书读得多的人，起码是不自以为是的人，是不会认死理的人。
自以为是的人，排斥他人排斥身外的世界，而离开他人离开身外的世界，
快乐便失去了生发的条件。
认死理的人，心灵幽闭，固步自封，不接受新异的事物，自己跟自己过
不去，快乐便无处附着。
需要特别指出的是，哈兹里将给”求知”予以鲜明的界定——求知，是汲
求”切合我们的经验、感情和追求，有助于人们的事业和心灵的那些知识”，
而不是为了作”学问”而求知，为了”学问”而求知，即便成为所谓的学者，”
他知道一首诗有多少韵脚，一个剧本有多少幕，可是关于诗的灵魂或精神却
茫然无知”。于快乐，几无裨益。他称这叫”有学问的无知”。
所以，从人生快乐的角度看，读书亦不该读死书啊。
被夜雨撩醒，睁开眼，只感一片浑黑，生一种莫名的落寞感，不知身居
何处。身侧的她轻轻地嘘出一声鼾。便翻转身去，于晦瞑中静静地谛视她。
她的睡相极乖巧，嘴巴轻轻张着，似随时接受一片热吻；鼻子小巧如钩，正
钩着很绵长的一个梦境；一只柔润的胳膊，任情伸出被外，若欲摘梦中的果
实。心中顿感一片温暖，把她紧紧地拥在怀里。听她呕出一声轻快的叹息，
才感到，自己原来就停泊在岸边，厮熟而平和的岸。一瞬间，落寞感觉遥远
了，一泓温爱把心抚弄得很充盈。
便想到，无论他乡，无论异地，无论作如何的漂泊，只要有相爱的人在
你身边，任你依傍，把你依傍，便是居停在自己的家中。家是一棵树，爱人
是树的根须。
花前月下，说尽了妩媚的话。有一天突然无语可说了，便觉得她离自己
很远很远。默默地走在湿湿的雨巷，虽也相伴，虽也相依，却感到一种无可
奈何的忧伤。竟听到她轻轻地啜泣，”难道你不再爱我了么？”心蓦然震了一
下，却不知如何作答，便对她说：”还是爬一下对过那座山吧。”那座山很陡，
雨后就更滑，且长着一丛一丛的荆棘。爬到中腰，露浸衣湿，豪喘如牛，双
腿铅般重滞。很想踅回去，却感到衣角被重重地拽了一下，竟见她紧紧地尾
在身后，就只有爬上去。爬上山去，她已无一丝力气，便只有背她下山。”
没有你这有力的背膀，我可怎么办呢！”她说。
便想到，爱情的天地，虽温馨却也苍白；欲得到永恒的忠贞，便是共同
去经历，经历一些艰辛，经历一些凄惶，经历一些不平凡。
白日的一切使人很疲惫，便渴望黄昏将至。夕辉下，人的情致果然好，
便&人约黄昏后”。小城很狭仄，几条通幽小径已徜徉得烂熟，再踏上去，就
感到很乏味。对她说：”找一家小酒肆，随便喝两盅吧。&那家小酒店很小，
仅三四张长条窄案。两人相对坐下，低首时，两只鼻尖偶尔间会温柔地碰到
一起。光线很昏暗，是一种相思的颜色。酒是一种低档酒，但她尚能喝下去，
便让人极惬意。酒进两盅，热流在胸中溢，微醺中，觉双方都美丽，话语便
娓娓不辍。那已发生的，本来很冰冷；那未发生的，本来很无奈，对酌之下，
谈得温温如诗。那一刻，她不是一个恋人，却像一个久别的老友，因为那情
谊，比爱情要厚。
便想到，爱情本无具像，往往是一团情绪，一种氛围，一个梦境。心有
禅机的爱人，会共同制造一种趣味出来，然后双双去沉浸。用心的爱是果实，
随意的爱是逝水。
那天，与她散步累了，回到屋里，欹在沙发上小憩。调光台灯调到最低
档，幽红的灯光便如美妙的幻想，惹人感动。被她深情地凝视，觉时空是一
张梦的床。她突然嫣然一笑，”我想了几句诗，读给你听吧一一我崇拜太阳
／不是为了它的光芒……”因为懂了诗后边的那颗心，自然要给她以回报，
就和道：”我崇拜女人／不是为了恋爱的甜蜜／而是为了爱情的回忆……”吟
罢，都感到吃惊，不懂诗的俩，怎都吟出这般的句子呢？！这是爱的灵犀，
发自生命的深层。便在诗意中回味，谁也不说话。
便想到，相爱时，要懂得珍惜，不仅要珍惜爱情本身，更要珍惜因爱而
给对方和自己创造的，打着生命烙印的那一种生活。于是，爱情的每一段时
空，都不是过程。
甲：有人说现代爱情与城市背景密不可分，真正的爱情只有在城市的文
化环境、知识环境下才能有诗意的内心体验。对此观点，我一直耿耿于怀。
乙：那我们就自由地谈一谈，哪怕议论得偏激一些，一吐胸中块垒。
甲：爱情是什么呢？是与生俱来的东西，是生命存在的方式。所以，不
论城市还是农村，从生命的角度出发，皆有爱情，皆有爱情的诗意体验。在
没有城市以前，爱情的故事便已丰富得无以复加，《诗经》便是至今未被超
越的农业文明下的爱情诗意体验，古今中外浩瀚的文学经典，也大多是记述
的农业文明下的爱情故事。
乙：只有城市的背景才能产生真正的爱情，是根本站不住脚的。对于人，
环境可以影响生命存在的状态，却不可决定生命的本质：高贵的人住竹篱茅
舍也有高标的情怀；卑琐的人居红楼玉宇更显鄙陋不堪。正因为爱情是生命
存在的方式，是与生命一体的东西，环境决定论便有几分荒谬。
甲：与爱情本质之相关的是生命，生命的无法复制，决定了爱情的无法
复制，爱情只有个案，而没有普遍规律。所以，不可复制的爱情间无法作优
劣的对比，城市与农村的爱情并不能替代，只不过城市与农村因为人的不同
的生命表现，爱情的表现形式亦不同而已。我是从农村走向城市的，在农村
和城市都经历过爱情，身临其境时，爱的只是那个具体的女人，得到的只是
不同的爱情感受。无法分辨出优劣，均有诗意，都在我心中留下了深刻的烙
印，是生命的两个痕迹，存在于同一生命之中。
乙：这便可以说，由于对象不同，生活中诸多爱情品种共存，各具情采
与风韵。因为人毕竟是相互关系的产物，城市的人际关系远比农村复杂，城
市的爱情景像便也比农村呈现得更为繁丽。城市是一个场所很多的地方，社
交机会很多，人的流动性、临时性、可能性也多，人在情与性方面的扩张欲
比农村得到更大的触动，其扩张面也远远大于农村。
甲：这是事实。但这一事实不知是城市的优势还是劣势，因为它在使城
市人容易获得爱情的同时。也造成了城市爱情的不稳定性和随意性，城市的
杯水爱情与离婚率高等现象，或许与此有关。还有一个事实：商业文明、竞
争法则的作用，城市的爱情受金钱和利益关系的挤压和控制也远远大于农
村。声、光、电、色有极大的煽情作用，但分配机制的不合理，造成了事实
上的贫富分化，”经济基础”的作用，便使城市的欲情满足有了不同走向：一
部分人放纵于唾手可得的远离爱情的欲性享受；一部分人则出卖欲情，因为
欲性被煽动后，很难平息下去，不能直接享受，便出卖；出卖欲情，为的是
最终满足欲情，这样的欲情外边，便是爱情的包装。所以，存款、汽车、住
房、权势等物的因素构建着城市的爱情，物质法则给爱情剥去了圣化的紫衣，
披上了扑朔迷离的色彩，不好作简单的情感的道德的评判。
乙：所以，城市的爱情具有很大的表演性，是利益获取的一种操作。爱
情的理想已被视为”乌托邦”，现实中剩下的多是情与欲的冲突，表现出工具
主义与行动主义。就爱情的实质内容来讲，远不如农村的爱情简单而纯粹。
甲：这多少有些偏激，也有些形而上，我想从最基本的生活态度上，对
城市和农村爱情内容的不同进行探究。我出生的地方是个深山区，那里有伏
天种芜菁的习惯。伏天里在许多山坡上播下芜菁的籽，然后企盼老天赐给收
成，若伏雨繁密，便长出满山遍野的芜菁；但山区的伏天多是大旱，常常是
种子干在土里，几无收成。但还是要种，父兄们说，种不种是咱自己的事，
收不收是老天的事，咱只管做好自己的事。山里把播种作为一种本分，勤勉
作为人的尊严；他们执著地尽自己的本分，很少考虑应得的回报。埋头地爱
对方，不考虑回报，也成了农村爱情的内核；所以，我们那里的爱情往往深
厚纯粹得无以复加，父辈的爱情故事，常感动得我热泪盈眶。
乙：这我很理解。在爱情作品中，写农村的爱情作品总是扎实有味，那
么震撼人心，或许与这种不考虑回报的生活态度、爱情态度有关。
甲：再看城市人的生活态度。城市精于”投入”与”产出”关系的算计，总
想用极少的付出，得到最大的收益。在商业文明的今天，这种算计得到更大
程度的凸现。城市人精明、机巧、善变，为了达到目的，会随时变化心思，
他们不会在一棵树上吊死，也不会为一个人而去轻生，因此他们远比农村人
自私，这种自私导致了个人占有和个人享乐的无限追逐。在这种追逐下，爱
情还有什么纯粹可言？城市文化可以说就是讲究回报的文化，一切以”我”的
利益为中心。同样面对自己失足的女人，农村男子的反应是去找那个欺辱自
己女人的男人拼命，城市男人的反应则是打女人一记耳光，然后把她抛弃；
农村男人不愿失去自己的爱情，城市男人耻于伤害了自己的利益。这很可以
说明城市与农村爱情的区别。
乙：爱情之所以美好，就在于她非功利性的诗意与浪漫，为爱情而去拼
命，一如既往地爱失过足的女人等等，便是诗意与浪漫的具像，但在都市，
很少能看到这种诗意与浪漫。于是，我们随身可感的，便是情欲与背叛。爱
情不仅不再神圣，而且连拯救庸常生活与心灵的功效也失去了，却成了生活
与心灵分崩离析的祸手；大量的爱情故事均与变态、昏乱、神经质、肉欲联
系在一起，离婚与情乱成了时髦。
甲：所以，在当今的文化语境中，”不谈爱情”、”过把瘾就死”、”让我一
次爱个够”、”让我们做爱”已不绝于耳，爱与情的诗意描写越来越让位于性与
欲的展示。
乙：这是现代人的一种悲哀。人类的存在毕意以构筑人的文明为标志；
而文明的构筑，毕竟要以实现自身的超越与升华为前提，情与欲的沦陷，又
怎么能完成这种超越与升华呢？！
甲：我们是柔弱而背时的一群，拯救人类文明的方式，只有我们的写作。
我们自身应不怕牺牲地”修炼”一些”纯洁的精神”！在我们的写作中，对现实
的情与欲多一点”文化关怀”与”诗意关怀”。不要怕被人看作是传统文明的”
末路人”，爱情中的理想、道德、诗意价值是人性最基本的东西，是永恒的
东西。面对这一永恒，传统如何？现代又如何？承认这种永恒，并予以关怀，
是一种自救；漠视与玩弄这种永恒，乃是痛苦与堕落之源。
乙：所以，真正的爱情生于城市还是农村，没有争辩的实质意义，关键
是找回爱情中业已沦落的理想、道德与诗意价值，给世风一个反拨：爱情，
是人的生命存在的方式，而且是生命价值的最基本的表现方式，爱情都得不
到珍视，那么，作为人，我们还珍视什么？！
当境与离境
中国的山水画是美的，田园诗也是美的，这已不成问题。一些城市人看
了山水画，读了田园诗（更有现代影视作品的渲染），便生出一种兴味，认
为城市生活并不足取，原始质朴的山村生活才是最曼妙最浪漫的生活。其景
也奇，其气也清，其人也淳，其狗也驯；山泉轻淌，山雀弄音，山花浮媚，
山树秀拔～…总之，一切皆美。便有偕蜜侣同游者，便有探而猎奇者，还有
一些厌倦市井生活者，想从朴远的山野寻回生活的原味，更有一些皤然翁婆，
欲在山云野鹤之境，享度余年。但多是去时兴然，归时索然，绝少于山村久
问一个欲在山村久居，而不足月便速速归来的老者，他说，山村虽杂花
生树，但野艾荒蒿遍野，望得久了，便觉凄然；那里虽水好气清，但人烟稀
少，日头也早早地落下山去，除山狗遥遥地吠几声，整个世界黑成一团，绝
无管弦声乐，日子枯寂，心头落寞；还有更让人忍受不了的，是生活的诸多
不便，吃不上鲜菜，买不到鱼肉，山村路径只有羊肠小道，每走一遭，都须
打出几个血泡……山村生活，一荒蛮，二枯寂，三不便，所以，山村固然美，
欣赏一下尚可，但我绝不再去住了。
我是从山里走到城市的，知道老者所言，是他的真感受。
所以，艺术总归是艺术，生活到底是生活，不可断然混成一团。艺术需
供奉给人新奇，陌生的环境，住住可猎获新奇；生活需要自在，走到自己身
外的世界去，便没有多少自在。换言之，朴野的山村，作为艺术对象，有其
独特的美；但对于人类来说，他给我们所赐毕竟是贫寡的，有限的。山村生
活虽有其纯美处，也不该留连，享受现代文明，是人类生活的方向。所以，
山里的青年，读了几本书以后，不再安于家乡的生活，而鼓起到城市去的欲
望，便没什么可鄙薄。
这一切均缘于人对生活欲求的无止境。欲求的无止境，便生出对现状的
不满，便思变。《大智度论》卷十九《释初品中三十七品》云：”是身实苦，
新苦为乐，故苦为苦。如初坐时乐，久则生苦，初行立卧为乐，久亦为苦。
”叔本华也说：”如愿快欲，不能绝待至竟。新欲他愿，续起未休。”所以钱钟
书引约翰生博士的话说：”人生乃缺陷续缺陷，而非享受接享受。”史震林《华
阳散稿》卷上《记天荒》中的一句话，可谓一语破的，即人在生活中”当境
厌境，离境羡境”。
文艺作品，正是自觉或不自觉地利用了人的这一惯常心态，常以距离阻
隔，怀远悼近，而把人们的企慕和欲望煽动得，使人们生一种”浪漫的企望”。
这种”企望”是无可厚非的。对于智者，它是人生的一种补剂；对于盲目者，
不切实际地”企望”下去，却是一种自我的迷失。
便有一个如何处理”当境&与&离境”的问题。
山村的生活固然质朴、纯美，却是一种被有限的自然条件和社会条件所
限制的生活，是一种有缺憾的美。对山村生活之”羡&无非是一种回归的欲望，
回归到人伦之单纯、人性之天真，因为市井中人际关系太复杂、浑沉的诱惑
太多，使人感到活得挺”累”。但这种回归，应该是一种精神的回归，而不是
要回到山村那样的环境下去生活。到原朴的生活环境下求得回归，其实是一
种对生活的逃遁，一种意志的软弱。
若把山村生活比作小孩子的生活，那么城市的生活，便是一种成人的生
活。梁遇春在《天真与经验》中说：“小孩子的天真是靠不住的，好像个很
脆弱的东西……他们的天真是出于先知，值不得赞美的，更值不得我们羡慕
”，而”那班已坠入世网的人们的天真就大不同了，他们阅尽人世间的纷扰，
经过许多得失哀乐，因为看穿了鸡虫得失的无谓，又知在太阳底下是难逢笑
口的，所以肯将一切利害的观念丢开……（这种）从经验里突围而出的天真
才是可贵的。”山村的生活固然少污浊、少沉浮，而多率性、多贞纯，根本
在于它少了那么多世网的诱惑，是一种”封闭”的率性和贞纯，未必有多少可
”羡”之处。《聊斋志异》会校会注会评本卷六《小谢》但明伦评：”于摇摇若
不自持时而即肃然端念，方可谓之真操守、真理学；彼闭户枯寂自守，不见
可欲可乐之事，遂窃以节操自矜，恐未必如此容易！”真正的质朴，真正的
贞纯，是那种遇名不妒，见利不贪，”见花不采，看到美丽的女人，不动枕
席之念”的贞纯。
个人生活的环境是很难轻易改变的，”离境”不是一件简单的事。城市生
活虽然嘈杂，虽然有一些污浊，却是一种文明程度极高的、可塑性极强的现
代生活，人在之中是大有作为的。所以，面对城市生活这一”当境”中的一切
迷惘和不如意，应该采取直面的态度，学会在理智和经验的基础上，减少一
些人为的”灾祸”，”蒸馏”一些有害的生活成分，自己创造一种超然物外的”
天真”和”质朴”的生活。
这一切，全靠我们个人的生活艺术。
人们为什么总是喊活得累呢？读书之余，我常常想这个问题。市场经济
体制的逐步建立，生存竞争加剧了，人固然会感到累；但深层因素还在于人
的心，即心累。武断地说，导致心累的原因有二：一，人的奢望日甚；二，
喜欢介入别人的生活。
计划体制下的人，个人的欲望，或多或少地被体制限制着，大趋同，小
差异。无大差异，便无大失衡，没有太多的可以计较，心里就轻松。市场机
制的引进，亦即竞争机制的引进，解放了生产力，生产力中最活跃的因素一
一人，其活力被空前地激发，各种欲望纷呈，人之追求有了大差异。为了实
现各自的欲望，人们充满激情地奔波着，奋斗着。人存有基本欲望，比如追
求生活富裕，爱情美满，家庭幸福，属人性的一面，无可厚非。但如果个人
欲望太多太强烈，终日被欲望牵着走，成为欲望的奴隶，心身交瘁，疲累不
堪，便是必然的结果。况且，在物欲横流、人欲横流空气下的人，能呼吸到
几口新鲜空气呢，能活出几分自在与坦然呢？奢望累人。
具体地讲，追求名分之外名分便是奢望；追求本分所得之外的金钱便是
奢望；追求法定爱情之外的爱情便是奢望……
欲望一成奢，便是个人难以企及的事，便是难以被市井承纳的事。有这
么两个难以，再强而求之，人那脆弱的生命纤维，不活活给拉扯断又会如何？
所以，好好保护自己的生命激情，像看守笼中猛兽一样，小心地看守自己的
欲望，甘于享受平凡日子的个中甘美，乃活得轻松之一途也。
普希金有一著名的感叹：啊，他是幸福的，他年轻的时候年轻过。他所
指的年轻，肯定不是欲望压身的人所能得到的，那样，即便正值盛年，也会
被奢望搞得面色苍白，形神衰老。年轻，缘于清心寡欲，心地单纯。该单纯
的时候必须单纯，单纯之后一无所有又何妨？一无所有，无牵无挂，倒是一
种大轻松。
关于喜欢介入别人的生活，斗胆地说，这几乎是我们的”国粹”。
在传统文化中，无论是儒，无论是道，都主张用自己的言行去干预别人，
去影响别人。便有说教和布道。这自然有其积极的意义，毋庸赘述。但其负
面作用，亦是显而易见的一一即便是市井小人物，也喜欢用自己的道德观去
评判别人的道德，用自己的价值尺度去衡量别人的价值取向。取向相近者，
和气处之；好恶不同者，即使素无恩怨，亦会冷眼睨之，鼻息嗤之；一俟机
会，还会在他人懵懂中，给予莫名攻讦。人们就是这样”不请自到”地介入别
人的生活，干预别人的生活，躲也躲不开也。
在这种文化土壤下，必然要产生一些专门”窥伺”他人私生活，搜寻他人
言行”罅隙”的人，如告密者（打小报告的）、鼻息小人、佞臣好雄之类；以
展示别人的”把柄”，给官本位下的长官，从而”替天行道”。如是，有这般的
人物在身边，那日子，会过得轻松么？
究其深层原因，是权力评判一切主宰一切的历史太长了，因而产生了从
我出发的”主观评断”这一孪生物。
于是，从传统文化脱胎出来的现代人，在体制的转型期，那么强烈地呼
唤法制，便是很自然的事。法”治”，是在法律圭臬下，人们依法自觉地规范
自己的行为，我不犯法，他人的”主观评判”又奈我何。
但是，法律意识尚未在人们的思想深处深刻地建立起来，传统的生活观
念和传统的生活方式给人们内心留下的烙印太深。人们，仍旧会自觉不自觉
地介入别人的生活，对别人的生活”说三道四”，并且自以为肩负着多么了不
得的”社会责任”。而新的”说三道四”，自然要抵制，自然要回击，二者必然
要作一番冲撞。于是，干预者感到不甚舒服，抵制者感到凭空劳神。二者皆
本来，快速的生活节奏，激烈的生存竞争，做好自己应该做的，就已经
要我们付出很大的努力了，再费心劳神地去”窥伺”别人的生活，干预别人的
生活，岂不是自寻疲累么？太对别人生活”感兴趣”的人，对别人生活太”负责
”的人，一定有病！
劳动，是最美的词汇中最美的一个词。
在人类形成过程中，劳动起了决定性作用，这一点，马克思作了权威性
的论述。所以，劳动，是人类文化的一个母语；人类的语言，便是劳动的衍
生物。没有劳动，人就不会说话。
劳动，体现了人类与自然宇宙的关系。这是一种动态的关系：若没有劳
动这一动作，人类便不可能同自然宇宙发生关系，人便无法生存。所以，劳
动是人类生存的第一要素，也是人类存在的唯一状态。正如树上有一只苹果，
若不伸手去摘取它，苹果便万万不会成为人的口中之物；若不去咀嚼，便不
会成为腹中之物。劳动，简直就是那一个&摘取”与”咀嚼”；人类就存在于这
一”摘取”与”咀嚼”之中。
由此看出，如果食色是人的本能，那么劳动就是人的本能的本能。
人们下意识想到的劳动，通常是系之于体力的那种。脑力的那种，其实
就是体力劳动的特殊状态；它们都消耗着人的生命能量，也都服务于人的生
命，两种劳动的承受者，便无尊卑可论。
在我们没有掌握一定的书本知识以前，其实并不知道还有”劳动”这么一
个独立的词。
日出之后，父母便荷锄去锄耪禾苗：他们从屋檐下走上田间小路，迈着
坚定的步伐，脸上没有一丝惑然的犹豫之色。他们从不讨论为什么要去锄耪，
草长出来，锄耪就是了。如果不锄耪，那么就去打柴；如果不必打柴，就去
牧几只山羊……他们手头总能寻到可干的活计，一但闲下来，便惶惶不安，
无所适从，甚至发生一些莫名的病证。他们的快乐，就在于”干活儿”；不干
活儿，又能干什么呢？干活儿是人的命！父母说。
因此，父母在田间劳作时，我虽幼小，也会支起那口铁锅，烧起木柴，
一勺一勺地在沸水中拌苞谷的碎米，烧出一锅稠稠的苞米粥。待父母归来，
与他们一起把粥喝干净，揩着热热的汗，觉得生活很有意思。干这样的活计，
觉得是一件很自然的事，无须父母特别派我，特别夸奖我。
小学三年级上，学到了”劳动”这个词，并且每周还要特别上两节”劳动”
课，才知道以前的一切都是在劳动，干过的那些活儿，还可以冠冠”劳动”这
么动听这么文雅的词，很有意思，但把”劳动”作为一门课程，总让人搞不明
白，劳动还须教么？而且课程的内容不过是清理操场、给小树浇水之类．就
更让人不明白：老师，你只要说一声，随便哪个时候就干了。
这里的潜台词很明白：所谓”劳动”，就是干一些该干的活儿，做就是了，
开什么”劳动”课，实在多余。至于劳动与生活的关系，生活着就得干活儿，
干活儿本身就是生活，二者其实是一体的事，剥离开生活而独立出”劳动”这
么一个词，又有什么意义呢？在劳动中生活，在生活中劳动，是一件天经地
参加工作以后，又知道，”能够积极参加公益劳动”居然是衡量干部的一
个重要标准，感到有一种说不出的悲哀：难道干部就可以游离于劳动而生活
于别人的劳动成果之上么？难道干部与劳动的亲和便是屈身仰就的一种”义
举”么？干部生活在劳动中，应该是干部作为人应必备的素质；不参加劳动，
连人都做不好，还作什么干部？
因为劳动，是人的本能的本能啊！
所以，人不劳动，不仅是堕落，而且是异化；异化成攀附物或寄生虫。
攀附什么呢？无非是权势、地位和金钱；寄生什么呢？寄生于本分人的血汗
于是，好逸恶劳，是世风腐化的最本质的所在。人是劳动的产物，却总
是要远离生命状态的劳动；人愈来愈不成样子，人们应该警惕起来！
说改变自己
&你不可改变我！”这曾是一个极流行的说法。那又有谁能改变我们呢？
现在，我就来说说自己。
我是个极自信的人，有时又几近固执。我有一个曾坚持很久的信条：粗
犷豪放，任其自然。说实话，这个信条，尚有可取处，它豁达了我的心胸，
免了我不少忧愁。但时间久了，便露出了弊端，这信条有太强酌任意性，亦
即盲目性。
于是，我暗暗要求自己，在豪放中多一些严谨，在任性中多一分城府。
可这是很不好掌握的原则，时时弄出放不开又收不回，且真且假的尴尬局面，
凭空让友人们说：你什么时候学得矫揉造作了，不伦不类的。
原来，人不可轻易改变自己，就又回到原来的自我。
但事实使我感到，并不是遇到什么情况都能粗犷豪放。比如在交际场上，
遇到人生经历丰富的人、见怪不怪的人，喜欢你豪放，至少是不反对你豪放。
而那些需要平静的人、内心恬淡的人绝对不欢迎你豪放。对于他们，你的豪
放是一种噪音，是一种不和谐，甚至是对其心灵的一种蛮横的侵略。他们不
一定都给你白眼，但那冷峻的沉默就足以使崇尚自尊的我辈有半日酸涩的回
同前者一样，并不是对待什么都可以任其自然。比如在家庭中，妻子在
选择她皮鞋的样式、沙发的颜色的时候，希望你任其自然，否则就会被视作
繁琐、小气和女儿气。但对她是不是要变变工种、小儿是不是要请一位家庭
教师之类，你切不可任其自然，漠不关心。如果这样，便是一种不负责任，
一种与亲人的隔膜，甚至是使家庭不稳定的因素。
于是，对我的信条限制最大的，便是客观的限制。客观是一部伟大的哲
学，不允许我们任意轻蔑。一意孤行之我辈便与现实相碰撞、相龃龉，便得
罪了不少好人，失去了不少好机会，便愁肠百结，全无了豪放，全无了自然。
愁肠是要解的，块垒也是不吐不快。而改变性格又极其痛苦。想化解愁肠，就选择了喝酒，且无节制地喝。这是更”豪放”的解脱方式，可以找到心
理的暂时平衡。但从酒醉中醒来，重新去做理性的思考，却发现其与事无补。
正是在这样的情形下，一个老者对我说：”不要喝酒了。你应该持久地
做一件有益的事，比如练一练书法。当你情绪烦躁得不可抑制时，坐下来写
上几笔，心境便舒缓了。”
见我睥睨不屑地盯着他，他又平和地说：”我并不强求你，只是希望你
试一试。”
我想试倒可以试一试，便随身带了钱钟书那部苦涩难懂的《管锥编》。
当我控制不住情绪的时候，便强迫自己读上一段。开始时，我被书的深奥难
懂所惹恼，把那部辉煌的大著扔过不知多少次。但最终我还是硬着头皮读下
去，因为这是救助我自己的最后一剂药方。
读懂了一些段落后，果然真切地回味到一些沁人的甘甜。于是我觉得，
我必须顽强地读下去：它是一把金色的羹勺，可以调剂我不羁的心。
至今，我已坚持了两年，开始读出了人生的厚重；感到了浅薄的卑惭；
初尝了平静的恬适及沉实的深刻。我已不好意思一味豪放下去一味放任下
去，我的心清一天比一天愉悦轻松起来。原来，对于人，多一点节制，少一
点放纵；多一点规矩，少一点非分；多一点内质，少一点浮扬，竟是这么重
可见，不是能不能改变自已，根本的，是你肯不肯改变自己。
与小人相处，他总以小人的心思揣度你；你表现得愈堂皇愈君子，他愈
觉得你像个小人，觉得你正干着不可告人的什么勾当。他惧怕你，但不尊重
你。他会千方百计地寻你的罅隙，适时地弄你一下子，以维持自己的心理平
所以，与小人在一起，横竖是一件累人的事。
&&& 怎么办？
要么对他视而不见，敬而远之，我行我素，与你无干；要么，一走了事。
千万不要招惹他，他是一种沾着物，本身已无清爽可言，正准备扩展洇染的
疆域；一旦把惹他，他便理直气壮地把粘滞的东西喷附到你的脸上去，污你
清白；使你如裤兜子里抹黄酱，不是屎也是屎，有口难辩哉。
什么样的人是小人呢？
总喜欢在你面前说好话的人；
总喜欢把别人当贼防的人；
总喜欢在人背后放冷箭的人；
总喜欢巴结硬的踩贬软的人；
总喜欢占便宜而嘴上又很会讲公道话的人；
总喜欢在标榜自己之前捎带先奉承你几句的人；
总喜欢探人隐秘而捞取资本的人；
总喜欢骗取朋友信任而又将朋友抛弃的人……
&&& 等等，等等。
每个人有每个人判定小人的标准和方式。
但我们的直觉往往会感觉到小人的存在，判断和识别小人并不是一件太
都不会招惹小人，不是小人当道了么？不然。相克之物，正是小人自己。
他走不出自我的束缚，走不出自己给自己设定的劫数：他不会交到真心的朋
友，他没有一刻安然的心境，他看不到人间的妩媚，他很孤独，他很快便走
向心灵的黑暗。
所以，即便小人得势时，也不要羡慕小人，更不要巴结小人；巴结小人
的人，比小人更小人。
小人一旦做了官，往往喜欢下属中的小人。
因为他了解小人的品性，他知道怎样支配和役使这样的下属。
以小人之心度君子之腹，往往出现误差；以小人之心衡小人之志，往往
他会把并不保密的事当作绝顶的秘密要做下属的小人去做；做下属的小
人心里很明白，却佯装不晓，并认认真真地把不是秘密的事当作秘密的事去
做。事情便神秘起来。他们喜欢在神秘的气氛中过活，他们之间便产生了一
种虚假的和谐。
小人从来不信任别人。作官的小人一旦把真正机密的事情交给做下属的
小人去办之后，会在背后留一手。做下属的小人自然心里亦清楚，便努力把
事情办得滴水不漏，对其内里不闻不问，好奇心太强没有好处。
做官的小人自然以好处打点这样的下属；这样的下属取之亦会适可而
止，他不能贪，一贪惹对方生疑，便坏了日后处境。
做官的小人便把做下属的小人牵制住了。
其实做下属的小人并未甘心被牵制，他会暗暗地给上司记”变天账”，一
旦揭裂面皮，咱俩一同完蛋。
做官的小人之所以喜欢小人做下属，根本在于，共同感于君子们对他们
的心理挤压，他们之间会互相开开心，出出闷气；然后，他们还要共同战斗。
他们有共同的利害和利益。
他们要时时”窃”商立身和发展的办法，也会为一些小伎俩的成功，喝上
几杯。喝几杯之后会自我吹嘘，做下属的小人也敢在做官的小人面前说几句
大话。做官的小人这一刻极为宽容，知道下属压抑得太久，发泄一下，说破
了没”毒”。
但君子们千万不要听小人的酒话，因为小人多喝几杯之后，也会说几句
极人性的话；但酒醒之后，感到很后悔，听了他的话的人便被他当贼防了；
你一旦成了他眼中的贼，便要遭算计，已避之不及，防不胜防也。
做官的小人，有时喜欢做下属的小人在人前出丑。他会允许旁人对其下
属进行批评指责。但笑眯眯的眼睛之后，是一张黑色的底片，他会把发表批
评意见的人的面孔牢牢摄定。他认为，日后会对他进行清算的亦正是这些人。
所以，你未得罪他，便已经得罪他；君子们懵懂着，他们清醒着。
你偶尔会搭乘一次做官的小人的车，你会无意间议论到他的下属，小人
R，好心的司机便丢给你一个眼色。事后，司机怯怯地提醒你：”当着他的面，
千万别说R的不是。”君子们一定都遇到过这般情景。
但这样的司机不多，还须君子们自我清醒。
他们亦会给人一种印象，好像他们之间很亲密，亲如兄弟。其实他们的
亲密更多地是做给旁人看的，之间未必有多少真情谊。一旦隶属关系解除，
亦即利害关系解除，反做官的小人最烈者必为做下属的小人，他会反得淋漓
尽致。反过来，贬这样的下属最甚者必为做官的小人，会贬得那人一钱不值，
人不如狗。这样的下属不会到病房给退职的上司送去新鲜水果；这样的上司
也不会给下属的小孩几个压岁钱。
非亦非，非亦不非；悲亦悲，悲亦不悲。实例正在生活中摆着。
用人可前，不用人可后是他们的根性；谁也不对谁负责是他们的处事原
身分相同的小人之间，无几多奇异故事。碰在一起了，互相利用一下；
待事一过，情意两迄，互不该欠，各走各的道，井水不犯河水，互不劳神是
故，小人男女生活在一起。是一件不可思议的事。
只要我们生活着，一定要遇到小人，这是注定了的。企望不遇到小人是
天真的；害怕遇到小人是软弱的。
遇到小人而不招惹，也只能是一种调侃。因为小人是钻营者、投机家，
他要得到他想得到的一切果实。所以，你不招惹他，他反而要招惹你，你站
在那儿就挡人家的道，他会一寸一寸地蚕食你的枝叶，他要一步一步挤得你
无立锥之地。
你不是想做君子么？已没有你的位置。
如果不想窝囊下去，就得寻求解救的良方。这是切实该做的一件事情。
当今，是一个煽情的时代，是一个煽动欲念的时代。
讲德行，便是一种奢侈。
但德行，毕竟是人类高贵的理想层面，还是要讲。
怎样才能拥有德行呢？
一个有德行的人，是能够克制他的感情的，因为只有这样，他才能服从
他的理智和他的良心，并且能履行他的天职，严守他做人的本分，不因任何
缘故而背离他的本分。（卢梭：《爱弥儿》）
所以，德行，从本质上，是一种情感伦理的观念，而非政治伦理之范畴。
德行之操作，须远离欲念，以理智和良心作情感调控之具，克制一己的感情，
守本分，尽天职。
这未必是说，欲念就是一种罪恶。正向的欲念，是人类生存和发展的动
力；但机械地把欲念分成可以产生的欲念和需要禁止的欲念，亦是不正确的。
产生欲念，是人的本性使然，故产生不产生欲念，不取决于我们；能不能控
制欲念，才是我们自己的事。任何一种欲念，只要你能够控制它，如爱情，
若你被它使役，它亦会变成坏的欲念。大自然不许可我们的爱好超过我们的
力量可能达到的范围，理性不许可我们得到我们不该得到的东西；良心并不
是不许可我们受到引诱，而是不许可我们屈服于引诱。武断地说，一切我们
能够控制的情感都是合法的，而一切使我们受到控制的欲念都是非法的——
一个人爱他人之妻，这未必就是犯罪，如果他有能力使这不好的欲念规
束在本分和天职的法则之内；反之，若一个人爱他自己的妻子竟爱到了不顾
一切社会和人伦的法则，不惜牺牲自己和他人的一切而去取悦她的话，那亦
是一种地地道道的犯罪。
这是世俗生活中，人人都可以体悟的例证。
于是，德行，是超拔于欲念的精神存在。
面对现实，深感这种超拔的艰难。环境正煽动欲念，流行的价值取向
亦使人们的私欲不得满足；讲德行，便意味着在个人占有和享乐上的自我牺
牲；做到这一点，非有大毅力大意志不可矣。
看来，德行这个辞就含有困难和十争的意思，没有果敢的心，是不能够
完成的。（蒙台涅：《论文集》）
德行的产生，使要有”斗争”的力量作保证，力量是一切德行的基础。一
个人本身是很柔弱的，在实践德行中，便必须凭借他的意志和毅力，在自我
强制的力量积累中完成。只有那些有相当的意志和毅力的人，能够从他人迷
人的错误中接受教训而不受引诱的人，能够借鉴别人的恶事而自己不去做恶
事的人，才可以成就德行。鲁迅读关于婊子的书，却绝没有嫖娼趣味；毛润
之借鉴封建帝王的治国纲略，却不做专制帝王……概因为此。
所以，完美的德行的养成，对一般人来讲，也许是以一生的磨练为代价。
在芸芸众生中，有德行的人少一些，便不足为怪。
正因为此，有德行的人，才是真正的人类精品，即便他再贫穷、再卑微、
再孤寂、再平凡；而不是那些在市井人眼目的地位高的、金钱多的、声名显
作为普遍人，难禁一些生民欲念；但不该没有对美好德行的向往和追求。
在自己利益的追逐中，多一些理智，便多一份本分；多讲一点良心，便少一
份对他人的伤害。人人若都作如是想，人伦风尚，便不会缺少妩媚的颜色和
沁人的温暖。
退一万步讲，人之占有，终将失去；今之欲求，恰是明日尘泥，欲念是
一条永远也满足不了的黑洞。若放纵自己的欲念，沦为欲念的奴隶，你便会
永远在患得患失中生活，你会在诚惶诚恐中，饱尝空虚失落之苦，你的心灵
便一刻也得不到平静。得不到心灵平静的人，是可怜的人，因为他已享受不
到生活的自由与率性。
责任，是实实在在的东西，是生命的分量，是人在世间存在的最本质的
状态之一。由于责任的粘着，使个体的人之间从根本上建立了互相依存的关
系，产生了相互间的情感关怀。人们探讨所谓终极关怀，实质上是在阐明责
任的无限性；这种无限性，规定了人至死也逃不脱责任的规束。人的遗嘱是
人最后的责任方式，法律使它成为作用于生者的不朽的意志。
责任大体上分”对内”与”对外”两种。对内，指对自己，对家庭；对外，
则指对同事、朋友、他人乃至国家、民族和整个人类。前者小而”实”，后者
大而”虚”；人们惯常所谈之责任，往往指前者。但前者中，对自己负责，似
乎不必谈，