近日，备受海内外关注的张艺谋首部英文长片《长城》，即将于本月30日在山东青岛正式开机。与此同时，由著名作家、张艺谋的文学策划周晓枫撰写的《宿命：孤独张艺谋》一书，也因爆出张艺谋和张伟平的分手内幕，而引起广泛关注。
作为中国电影界的一代“国师”，张艺谋的这辈子比他的电影更精彩。在本期的《鹦鹉说》中，著名编剧、网络红人史航开扒“国师”秘闻，讲述电影《活着》以及张艺谋在电影背后所感受的苍凉和孤
王斌是张艺谋最早的文学策划，陪着他历经了他好几个辉煌的电影作品。这就是张艺谋的简单时代的一个见证者。那么我自己，我鹦鹉史航是个什么样的人呢，最早看《红高粱》我非常激动，包括他演的《老井》我也很激动。要知道吴天明导演这个《老井》张艺谋主演，那是我们国家第一个男演员获得A级电影节的影帝，东京电影节影帝。后来像朱振华、像朱旭、像王千源、像王景春，有很多人获得东京电影节影帝，但第一个是张艺谋。
那时候是1992年，此前王斌跟张艺谋在《菊豆》的策划会上已经认识，大家遇上的时候，张艺谋刚刚做《秋菊打官司》，做后期很多人看得昏昏欲睡，没有人想到会有很高的成就，威尼斯得奖，巩俐是影后。但那时候张艺谋自己觉得这个电影它是有底的。那下一个做什么呢，遇到王斌问你忙什么呢。王斌说没什么可忙的。那好啊，那你下一个电影愿不愿意掺和掺和。可以，那留个电话吧。然后呢，助理拿一张纸，王斌留了电话又写名字。张艺谋说你这名字什么呀，都看不清。王斌赶紧划两道再写，张艺谋一下子就急了说，唉，你怎么这样，你怎么在自己名字上划道，这不行啊。张艺谋觉得这样很不好、很不吉利、很触霉头。
这个事是第一个有意思的。我们鹦鹉说要说八卦，八卦就是细节，是从透露出你性格决定你命运的细节。张艺谋是个什么样的人，他很在意别人，因为他自己由于家庭的缘故呢，文革中也一整再整，受了很多委屈。所以呢，可能见识过那种在名字上打叉的那个样子，所以说哪怕你自己在名字上划道，他也觉得不好，不应该这样。所以这个细节呢，让王斌有一点心动，在这本书的开头提到这个。我读到的时候也有一点心动，我觉得这样一个人，他不是以他人为棋子、为草芥这么一个人。
光棍节代言人——葛优
余华跟张艺谋真正见面的日子是1992年的11月11号，这个日子很好玩，因为多少年之后，我们知道这一天叫光棍节。那一天这个日子还不属于天猫，不属于各种网络的购物的网站，还属于一个普通的日子。但是呢，最后他催生了一个中国当代电影史的一个伟大作品《活着》。其实想，它真是个光棍节的作品，因为最后福贵基本活成了一个光棍，但他把每一天还是当节日来过。就是这么一直自己给自己打气，撑着，忽悠着自己往前走。张艺谋喜欢《活着》这一部小说，他就说最后看一个老头跟一个老牛在那说话，这特别好，我就觉得好，就这一个感觉。
《活着》的真谛——好死不如赖活着
芦苇我们知道他写了很多重要的作品，《霸王别姬》、《活着》，后来还有包括最新的《狼图腾》，是一个中国非常好的电影编剧。芦苇来了之后就想把这个福贵写成皮影艺人，但是王斌、余华，尤其是张艺谋阻止了他，说不，我不要那种专门的民俗展示，或者古董。因为我拍过，我现在不想那么拍了。因为外人经常说他展示民俗、展示落后，讨好外国人就这些东西。其实这么想也挺好玩，当初最早张艺谋被骂的是进入了一个就是这个贩卖低劣民俗、讨好外国人这个泥坑，后来爬出来之后呢，又说他进入了一个商业主义的泥坑，开始《英雄》这些东西。好，他就是一边从一个泥坑爬向另一个泥坑，这么一个泥人，泥人也有土性。这土性就在于什么呢？他还是朝着自己想要的电影那么一点一点的在靠拢。那么《活着》呢，他就想拍中国人的那点债多了不愁，他觉得这个东西特别牛、特别乐观。他说我这几个呢，这个《红高粱》我是玩牛逼，然后呢，这个《菊豆》是压抑，《大红灯笼高高挂》是窝里斗，然后呢，《秋菊打官司》是没完没了。那《活着》就是要讲好死不如赖活着。
皮影呢，南方当然有一点，但更多的是北方。所以这个故事呢，就由余华一个浙江作家所描写的南方迁移到了北方，就像此前苏同那个《妻妾成群》就变成山西大院里的《大红灯笼高高挂》。这都是一种南水北调。包括再后来的严歌苓是小说《陆犯焉识》，也是变成了不是上海的故事了，而是北方的故事。所以张艺谋这个人，他是必须让自己心里特别踏实了，自己完全能特别了解、控制了，才能拍这个东西。这也是他的一个执念。而且他说这个《活着》，我们记住，中间会有很多人的命运，每一个人可以说影射着、牵连着中国现代史、当代史的某一个背景，一个大的动荡，或者一个大的运动。但是我不要这种直接的控诉，有一点呼应就可以。这是他的一个分寸标准。
“重友轻色”，成就葛优
当时葛优看了剧本还很谨慎的问一句，说家珍的戏就这么少。王斌说，对，就这些，因为这个更主要是男人的戏嘛。葛优那么老实的人诡秘的一笑说，我觉得后面会有变化。因为葛优，我估计，这是我鹦鹉在瞎猜。那你女朋友你肯定给他加戏，我就是你一哥们，一新哥们，那肯定我的戏慢慢会让到那边去。但最后怎么样呢？我们看电影，心里有数。
在中戏选了倪大宏和郭涛这两位。也就是后来的龙二和区长春生，两个人都演得非常好。就是倪大宏那时候当然很不红，不像后来说演了非常牛的一些电视剧，但那时候他就非常会弄这个戏码。你看他做一个地主龙二，他跟人家那个福贵少爷在那赌钱的时候，他赢一次次赢，但一点没有娇娇儿气，恭恭敬敬的给人倒水。那个劲是非常难拿的。
比如说又去电影学院找，到电影学院正好碰上了姜文的弟弟姜武，然后呢，就把他喊来。于是成了这个未来的女婿，二喜。姜武演这个二喜呢，在原著中间呢，是个歪脖子。但张艺谋说歪脖子怎么演，让演员老这么歪着脖子也难受，观众都跟着难受。所以说那就是个瘸子吧，瘸子他有个好处。我们要是写文革，写武斗，他跑不快，他就那么死了，这又增加一重悲剧。但到最后呢，我们真看《活着》的电影的时候，二喜好在没有这么死，还是主创大发慈悲，留了几条命。不是就让福贵一个人牵一条老牛，这是张艺谋最开始感动的东西。
《活着》这里面呢，就是有一种挥之不去的悲凉来源于这种孤独，就是热热闹闹、子孙满堂、鸡鸭成群的，但最后有的时候你觉得自己就是孤零零一个人。这个电影呢，拍这电影期间呢，张艺谋做了一个梦，这个梦特别有意思。所以电影你们可以到网上去找着看，但这个梦我必须要讲一讲。张艺谋特别严肃的跟大家讲的，说我就梦见咱们在一个KTV里唱歌，唱着唱着突然进来一人，特别凶，就像那个《林海雪原》、《智取威武山》那个一撮毛，长成那样的一个一撮毛。然后他好像对咱们不利，要弄咱们，可能要对咱们下手。我当时就说咱们不能在这束手待毙，不能在这等死，咱得冲出来，我就跟大家说好一二三，我一嗓，咱们上去一块捂他去。
结果呢，一二三，喊完之后张艺谋在梦中他一个人冲上去了，所有的人都没有跟上他。他就一个人在撕吧撕吧，撕吧半天，好容易把人家按住了，却又不知道怎么的，哥们又有一只手，又一胳膊，又拔出一把枪来，嘣一枪。张艺谋在梦里头就挨了这一枪，然后就给吓醒了。完了大家听了笑得前仰后合，张艺谋很严肃，当然也没有谴责的眼光看着大家，但这个其实想想挺有意思。就是他，咱们说宿命，就他未来的感觉就是在大家这么一个娱乐至上的一个时代，就KTV的一个时代里头，他总感觉还有一个什么样的一个威胁。但他又总感觉是没有多少人会跟我并肩战到最后，就不是像武侠小说那种，最后可能是我傻，我一个人冲上去了，你们聪明，你们都留在原地了。这有可能是有一点不信任，但不能说对哪个人的不信任，就总体好像命运在远远的达摩克利斯之剑一样悬着，在等着他似的。
张艺谋有一次概括过自己的创作，说我就是把艺术还给世界，把世界还给人，把人还给他自己。后来张艺谋拍了很多影响也很大的电影，但是毁誉参半，票房很高很高，一定是他和他的合作者都不曾梦想的高，但高处不胜寒。所以拍《活着》的时候，还有一分轻松，执着而轻松，但后来，轻松变成了沉重，甚至是凝重。让我想到就是《活着》有一场，就是小孩儿们，有一帮顽皮的小孩子们在那儿打弹弓，但是怎么打呢？现在小孩也不会这个了。所以说，张艺谋亲自教他们怎么打弹弓，我们可以看这两张照片的对比，他教他们，和他们孩子们打弹弓的样子。但是这个呢，我们可以当作一个非常有隐喻的画面。就你接着你的人生中间，你知道哪个墙后面，哪个柱子后面，哪棵树后面有一个弹弓在瞄着你呢，人生就是有很多的不错。一遇上新的人，遇上新的合作，也遇上新的变数，你的命运也慢慢变成了一种宿命。所以下面，我们就要谈下一集题目是张艺谋这辈子像电影一样复杂，复杂的事情更是挡也挡不住。
