在上一篇 ，我回顾了自己对鲁迅先生的印象的变化过程，并且，随着了解的深入，我愈发感觉鲁迅先生竟是个全知全能、长着三头六臂的奇才。

还记得上篇文章提出的一个问题吗：鲁迅先生的文字，为何总能让人感到振聋发聩，一刀见血？

根据过往的经验，这个问题如果不解决，会一直在我心头萦绕、会一直有声音在我耳旁旋转发问：为什么？它是如此地期盼回复，直至我找到问题的答案。

于是，带着这种疑问，我阅读了王晓明的《无法直面的人生：鲁迅传》（2020修订本），并从中找到了答案。

本文原标题- 随笔6：我读鲁迅（中）

提示：本文是对《无法直面的人生：鲁迅传》（2020修订本）这本 28.3 万字的书的高度概括、重新组织，包含大量原文，少量原创内容。

我只不过是站在巨人的肩膀上，讲述鲁迅的部分故事，感谢这本书的作者——王晓明。

《无法直面的人生：鲁迅传》（2020修订本），是一本鲁迅的思想传记，作者王晓明。

我在这篇文章的序里又提到了一个问题：鲁迅先生的文字，为何总能让人感到振聋发聩，一刀见血？而作者也不止一次地对朋友感叹：“ 他怎么能看的这么透啊？”

这本书的很多篇幅都在描述鲁迅的 “ 透彻和特别 ” ，那么是什么成就了鲁迅的思想的透彻？他的透彻有哪些表现？

和今天大部分中国人以 “ 经济 ” 来判断社会的好坏的眼光不同，鲁迅判断社会的第一指标，始终都是 “ 人 ” ，是这个社会中普遍的 “ 人心 ” ，也正是这一眼光成就了鲁迅的思想的透彻。

而鲁迅透彻的表现在两个方面：一方面他常能避开对时势的乐观的误判，用一系列类似 “ 愚民的专制 ” 这样发人深省的论断，明摆地刻画出社会和时代的根本特征。另一方面，他也能掘进人民的麻木的更下一层，指出那些我们本能所不愿正视的东西。用他自己的话来说，麻木和顺从的底下，其实多半是 “ 怯懦 ” ，看上去像昏睡，实际却是醒着的，是因为觉得逃生无望，才这么装睡，并因此特别讨厌那些拼命唤醒他们的人。

而这一份独到的眼光，也并不是从石头里蹦出来的，也有相当清晰的师承路线，不仅刻着上一代思想家（龚自珍、章太炎等）的诸多印痕，也受到了很多西方理论的影响。当然更多的，还是来源于他精神危机和内心痛苦的自我救赎。

用一句经典的话来说，就是 “ 艺术来源于生活，又高于生活。”

书名《无法直面的人生》，起的又是那样的贴切：一个人要直面人生，也须那人生是可以直面的，倘若这直面竟等同于承认失败，承认人生没有意义，承认自己是个悲剧人物，必然要沉入绝望的深渊，等待无可延宕的毁灭——你还能够直面吗？不幸的是，鲁迅恰恰遇到了这样的人生。

1881 年 - 1892 年，可能是鲁迅一生中最快乐的 10 余年，他出生于名门望族，家里做官经商，人丁繁衍，更有四五十亩水田。同时，周家又是讲究读书的，书香人家气氛相当浓厚。更幸福的是，家人们对他也是十分疼爱，祖父周介孚，祖母蒋氏、父亲周伯宜、母亲鲁瑞都对他有不同程度的偏爱。

在这种优越的环境下，也难怪幼年的鲁迅长得那么可爱。长得很健壮，圆圆的脸，矮墩墩，自然也就调皮。

一个人像一棵树，有了一粒优良的种子，又有一片肥沃的土壤，你甚至已经能看见一株茁健的嫩芽。

但命运仿佛和他开了一个巨大的玩笑，十三岁那年，一连串打击突然降落到他的头上，先是祖父周介孚，替亲友向浙江乡试的主考官行贿入狱。第二年，父亲周伯宜突然吐血，此后几经波折，病情时缓时急，终于在鲁迅十五岁那一年，留下寡妻和四个孩子，撒手归天，与这丧父之痛一起降临的，更是周家的急剧贫困。

按照习惯，祖父和父亲不能理事，顶门立户的重担，自然就移到了长孙鲁迅的肩头。可是，这时的他，才十几岁。

更让鲁迅震惊的，是周围的人全都变了脸，亲戚的冷眼相投，城中市民的轻蔑讥笑，就是家里人，出狱后的周介孚也变得苛刻乖戾，生病后的周伯宜变得喜怒无常，酗酒、吸鸦片。

三十年后，在广州，青年学生问他为什么憎恶现实社会，他更是这样回答：“ 我小的时候，因为家境好，人们看我像王子一样，但是，一旦我家庭发生变故后，人们就把我看成叫花子都不如了，我感到这不是一个人住的社会，从那时起，我就恨这个社会。”

不得不说，从祖父入狱开始的这段少年的人生经历，确实已经埋下了鲁迅人生阴暗面的种子。

1898 年，鲁迅十八岁了，一个新的问题迎面而来：他要做什么样的人？他的人生出路在哪里？

因为家中贫困，他万般无奈，只好选择地处南京的江南水师学堂，这其实是一所军校，入学近于当兵，当时是没有什么读书人愿意去的，收费也就极低，差不多是免费。可也唯其如此，学生多不愿意本名注册，而要改名换姓，鲁迅那个 “ 周树人 ” 的名字，就是这样起的。

俗话说 “ 便宜无好货 ” ，鲁迅一跨进江南水师学堂，便发现那里面一无可取，读了半年，便转学到另一所也设在南京的矿路学堂的教室里了。这里情形似乎要好一点，但鲁迅很快又感到了不满足。课堂上规定的的功课，它几乎不需要温习，可每次考试多半是第一名：这样念书有什么味道呢？他只好将眼光投向课外，或买书报刊来看，或租马来骑；于此同时，他也遇到了新的麻烦，学校附近的满族人向他投掷的石块，使他立刻记起自己还是大清的奴隶......

两年的时间一晃而过，鲁迅在矿路学堂毕业了。开始思考新的出路，也是因为贫穷，鲁迅只能去争取官费的名额，到离中国最近的日本去。

1902 年 3 月，鲁迅东渡日本。先在东京的弘文学院学习日语，再到仙台的医学专科学校学习医学，后来又返回东京，住在公寓里，修德文，看杂书，直至回国，在日本住了七年多。

在日本的日子也是饱受屈辱，因为甲午战争战败的原因，他在这里受尽了日本人的蔑视和辱骂。

在这期间，母亲鲁瑞还给他包办婚姻，说自己病重，骗他回来完了婚。女方名叫朱安，是按照旧时规矩教养大的，不识字，也没有见过她，但母亲见了喜欢，便托人说媒，定了这份亲。

鲁迅虽然百般拒绝，最后还是出于孝心、对朱安的同情等多方面原因接受了。

可是他并没有真正屈服，婚后第三天，鲁迅就干脆离家远行，回日本了。然后办杂志，出版和周作人一同翻译一年之久的《域外小说集》，可是杂志流产，小说集又滞销了。

也就在此时，母亲希望鲁迅能够回国谋生，以养全家。于是，1908 年 8 月，他离开了东京回国，结束了十年的求学生涯。

1898 年 - 1908 年，鲁迅的十年求学之路，处处受阻，他辗转于南京、东京、仙台，却找不到可以栖身的地方。他此后一生的命运的雏形，在这时候已经显露的相当清晰了。但是，他经常还是兴致勃勃，对将来充满信心。这还要得益于他在南京看闲书时，意外知道的严复式的进化论，让他可以信奉乐观主义的理想，甚至经常付诸于行动。

鲁迅回国时，先是在杭州的浙江两级师范学堂，担任生理学和化学教员，后又回到了绍兴的府中学堂去当学监，辛亥革命后，又做了山会初级师范学堂的校长，他尽心尽力，却仍找不到希望。这期间，在杭州当化学教员时的一个经历，更让他深受刺激。

有一次上化学课，在教室里试验氢气的燃烧，他在讲台上放好一个氢气瓶，却发现忘了带火柴，只好对学生们说：“我去取火柴，你们别去碰这个瓶子，一旦空气进去了，再点火就要爆炸的！” 可是等到他拿了火柴回来，一点火，那氢气瓶 “ 嘭 ” 地就炸开了，他手上的鲜血溅上了西装的硬领，也溅上了讲台上的点名簿。到这时候，他才发现，原先坐在前面两排的学生，都早已移坐到安全的后排去了：他们是知道氢气瓶要爆炸的！

那火柴引爆的岂止是一只氢气瓶？它分明引爆了埋藏在鲁迅心中的全部阴暗的记忆。

之后由于许寿裳的推荐，南京临时政府的教育部长蔡元培，邀请鲁迅去当部员。1912 年 2 月到南京，三个月后教育部北迁，后来又被任命北京政府教育部的佥事，兼社会司第一科科长，于是在 5 月底抵达北京，住进宣武门外的绍兴会馆。

可是，北京的生活很快又变得难挨起来。袁世凯当皇帝的欲望日益渐增，命令手下特别警惕政府内部的文官，四处捕人。

教育部同僚为了逃避袁党猜疑的目光，夸张的表现自己沉溺于一种非政治的嗜好，纷纷学古人或嫖或赌、或玩古玩或书画，而鲁迅生性简朴，选择了抄碑文，这一抄竟是五六年。

但真正使鲁迅真正难挨的，或许不是政局的无望和官场的压迫，当他劳累了一天，在山会初级师范学堂的校长室里独自抽烟的时候，当他在绍兴会馆的静夜中辗转难眠的时候，他会不会后悔自己过去的天真呢？

到这时候，他才真正尝到那场婚姻的苦味。越是在社会上遭遇种种的不如意，那种想在家庭中寻找安慰的冲动，也自然就越加强烈。可是，他们之间的智力和文化差距实在太大，鲁迅对她有没有感情，稍一接触，便会发现她的种种缺陷，那点原来就很微弱的交流的热情，就很容易消退下去。

于是他选择了逃避，鲁迅回国之后，过着七年的独居生活，更是在长达十年的时间里，一直过着禁欲的生活。

初回国时，照片上那个西装革履、英气勃勃的神情，早已不复存在。此时的他：深色苍白，面容消瘦，头发长到一两寸，不修剪，根根直竖，简直像四五十岁的人，一件黑色棉布袍，从秋天直穿到冬天；黑色的西装裤；再加上黑色的袜子与皮鞋；不多说话，脸上也没什么笑容——这变化也太大了！简直判若两人！

后来，他刻了一方石章，曰 “ 竢堂 ”，又给自己选了一个号，叫作 “ 俟堂 ” 。笔画虽不同，意思是一个，就是 “ 待死堂 ” 。

就在鲁迅自以为无望，只能 “ 待死 ” 的时候，从那深坑的上面，却悄悄的垂下了一根绳梯，它就是陈独秀在 1915 年夏天创办的《新青年》。他们专注于思想启蒙，想要铲除滋生军阀专制的整个文化和思想传统，他们声势浩大，而且颇有建树。到 1917 年到 1918 年，北京已经形成了一个以《新青年》和北京大学文科为中心的新文化运动。它激动了几乎每一个读书人的心。

但鲁迅似乎不为所动，对新文化运动反而看的消极。

1909 年 - 1917 年，回国已接近十年，日子却依然迷茫困顿，更可怕的是，他似乎已经接受了他的命运。

鲁迅虽然消极的看待新文化运动，但是生命的本能冲动却驱使他逃离 “ 待死堂 ” 。要爬出这座深坑可不容易，他必须先克服一个很大的心理障碍。一方面，他应该加入陈独秀的思想合唱，深入思想启蒙。可另一方面，他心里又并没有这样的信心，他确信的东西甚至常常和它正相反。

后来，他索性戴上了一副面具进行呐喊，接连在《新青年》上发表了《狂人日记》、《阿Q正传》等小说作品。不仅赢了的编辑部同人的尊敬，成为杂志的中坚人物，更引起了北京、上海等地读者的关注，北京六七所高校相继聘他为讲师和教授，他对中国小说史的研究，在学术界颇受称赞。在文学界，他的影响力就更大了，甚至被人视为文坛的一派的领袖。

随着社会名誉的日渐增长、他的自信也一点点恢复，先前那些受人轻蔑、走投无路的记忆，应该一天比一天淡薄了。

但是，鲁迅介入公共生活的后果，却不仅仅是收获赞誉和尊崇，还引来了不满和敌视，他攻击旧传统，自然会引起保守主义者的不满。后来又为 “ 女师大 ” 风潮和 “ 三一八 ” 惨案发声，也让他四处树敌。

不过鲁迅在 1920 年前半期遭受的最大的打击，还是来自于他自己家庭的冲突，是他对骨肉亲情的理想的破灭。

鲁迅在寒冷的北京孤孤单单生活了那么久，也让他日渐渴望温暖的家庭。因此，他 1919 年将全家接到北京，与已到达的周作人夫妇一起，聚居于西直门内八道湾 11 号。

一个人有个温暖的家，他抵御社会压迫的能力就会增强。无论在教育部如何受气，也无论从报刊上读到了什么令他恼火的文字，只要推开八道湾 11 号的大门，看见明亮的灯光，家人的笑脸，还有那一群吵吵囔囔的侄儿侄女，他心头就会立刻感到一股暖意，一股亲情的滋润和慰藉吧。当全家人围坐在一起吃晚饭，满屋子弥漫着酒菜的香味和团圆的气氛时，他大概更能真切地体会到生存的一份重要的价值吧。

说到底，人的生存价值，常常就体现在他人对你的需要之中。这大概就是鲁迅最后一根坚固的精神支柱吧。

但是，连着最后一个支柱，也快要折断了。1921 年，周建人全家迁居上海，1923 年 7 月 14 日，鲁迅更和羽太信子发生了冲突，随之和周作人闹翻了，然后竟彻底绝交了。

此时，他到北京已经十年了。这十年中，他尽力挣扎，奋斗，似乎也取得了一些成功。可在更深层的意义上，他的生活境遇其实是恶化了。十年前他再怎样孤单，心中并不是一片空白，家中有慈爱的母亲，更有志同道合的兄弟，可现在这些亲情都飘散了，他几乎成了一个彻底孤独的人，唯一陪伴在身边的，又是那样一个他绝不喜欢的朱安。

他的身体渐渐坏了。肺病的征兆开始出现，经常发烧。脸色也不好，发青，才四十几岁的人，就已经显得老态。也许是为了减少失眠，他常常故意少睡觉，甚至通宵伏案，第二天却继续去办公。酒也越喝越多，有时候简直是放纵自己酗酒。

他的心绪也越来越坏，老是用恶意来揣测别人，甚至一度陷入了病态的心境。更令人悲哀的是，这种不惜以恶意来揣测他人的做法，常常给他带来特别的收获。他与人论战时的锋芒，有许多就是来自对叵测人心的透彻的挑剔。甚至他对历史人事的独特见解，也有不少是来自这种挑剔。

渐渐地，他已经在怀疑人的思路上，已经走得相当远了。而这条道路的尽头，就站着虚无感。对中国的历史传统，鲁迅早已不再景仰；对现实的社会改革，也越来越不抱希望。再加上亲情的破灭，婚姻的枷锁。在茫茫天地之间，上下左右。竟看不到一样东西，可以寄托生存的意义，在这样的时刻，他必然会陷入虚无感了。

1918 年 - 1924 年，鲁迅拼了命想要爬出 “ 待死堂 ” 这座深坑，最后发现竟陷入了一种更为严重的人生毫无疑义的虚无感，这是何等的悲哀。

鲁迅不会甘心，因为他同样也不能承受那个虚无感。从 1920 年代中期起，他又开始了第二次艰难的挣扎。

一个人之所以会恨恨地宣告人生没有意义，总是因为他太相信人生是有意义了，在某种程度上，甚至可以说正是他原先对人生的确信，将他推入了虚无感的怀抱。所以他内心驱逐 “ 鬼气 ” 的第一步就是修订对人生的认识。

1927 年冬天，他笔下出现了一个新的名词， “ 大时代 ” 。黑暗和光明将会有一场殊死决战，这决战的时候，便是大时代。这种说法虽然没有强调定要会是黑暗或者是光明，但是毕竟还有一半的希望。

1920 年代中期，鲁迅又明确提出了一个中间物的概念。他用哲学的语言归纳到：“ 一切事物在转变中，是总有多少中间物的 ” 。这是把自己描绘成了站在黑暗和光明的交界线上的 “牺牲者” 。这似乎和他的人生相吻合了，他其实不都是一个牺牲者，一个深刻的悲剧人物吗？只不过这次是他甘愿如此。

这是找对的路径，人的一切自解之道，精髓就在于寻找必然性，就是再不情愿的事情，只要你能够像自己证明这是一件非做不可的事，你也就会低头去做。

鲁迅竭力修正的第三个认识，就是对知识分子和文学家的看法。他重新思考知识分子和文学家的命运，同时也强调：革命是必然要给知识分子和文学家造成痛苦的。文学本来就没对抗专制的力量，他在黑暗中的命运，不过是被杀而已。这其实也是在强调必然性。

鲁迅在虚无感中沉溺的太深了。他竟然不得不用这样极端的方法来拯救自己，让人觉得他是不是太可怜，也太了不起了呢 ？

将来、自己、知识分子、文学，这是他驱逐 “鬼气” 的第一个战场。而第二个战场，是他的小说。

鲁迅最早写小说，是为了启蒙的呐喊。他自己就明确的说，是要借它来改良社会，《狂人日记》和《阿Q正传》就是此类作品，而在此时，另一个声音却对他发号施令，让他借此宣泄人生的苦闷。他后来翻译了《苦闷的象征》，热烈赞同这本书的基本思想：“ 生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢 ” 。到 1927 年，他更断言：“ 没有思索和悲哀的地方，就不会有文学。” 如此肯定，这时候，他和早先那个启蒙主义的创作动机已经分手了。

他对自己小说的评价，也证实了这一点，他最引人注目的小说是《狂人日记》和《阿Q正传》，可是他自己最喜欢的小说，却是《孔乙己》。它也是表现绍兴社会的一角，却没有设立《药》那样触目的主题，通篇都是以一种散文式的笔调，挟着隐隐的哀伤缓缓道来，社会和人心的冷酷薄情，反而表现得异常深切。从那些貌似平淡的叙述当中，你能强烈地感受到作者少年经历的影响，体会到他当年出入当铺时的痛苦心情。在《呐喊》集中，这可以说是呐喊的火气最弱，作者的内心隐痛却表现得最饱满的一篇，鲁迅如此偏爱它，正显示出了他创作的真正的兴趣所在。

从自己的身上找寻创作灵感，这就意味着要对自己进行深入的自我分析。越分析就对自己的把握越大，就越能拯救自己的精神危机，这反而成了鲁迅驱逐 “ 鬼气 ” 的一种方式。

于是，到了《祝福》、《在酒楼上》、《孤独者》、《伤逝》这四篇小说，他都是选用自己的经历做素材，他深刻地自我分析，想通过自我描述来把握自己。鲁迅的小说文字有两种句式，一种平实直白，是写他人的，另一种曲折繁复，是表现自己的。这几篇小说的句式大都是后者，这泄露了作者的另一层心思：他既想深入的剖析自己，又不愿让读者一目了然，他是在袒露自己的血肉，却又总还想掩上一层纱巾。

继《伤逝》之后，鲁迅又写下两篇小说：《弟兄》和《离婚》。它们的一个突出的意义，就是表现了作者的一种也许并不自觉的内心收缩：他原本是想借小说来驱逐内心 “ 鬼气 ” ，却没有想到它反而利用了文学创作的特殊法则，在他内心膨胀得更为巨大，情急之下，他只好想丢开笔再说了。写完《离婚》后，他果然停止了小说创作。

之后，鲁迅写了散文集《野草》，又写了十篇总题为《朝花夕拾》的回忆性散，从小时候的种种趣事，一直说到老朋友范爱农的悲惨的溺死。鲁迅后来说：“ 我常想在纷扰中找寻一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了吧，但有时竟会连回忆都没有。” 这话说的十分暗淡，却是实情。他四顾茫然，面对现实的社会和人生，他都不知道说什么好，自然是只能写回忆了。

一个以写作为志业的人，连续写了那么多年，现在却发现自己无话可写，无话可说，这是怎样难堪的痛苦？毫无疑问，他这次驱逐 “ 鬼气 ” 的结果，还是失败了。

这是书中第十二章的标题，最初看到这个标题时，内心突然欣喜，心想鲁迅的爱情可算是要来了。可是读完之后，内心却少了几分欣喜。

到 1925 年夏天，他终于收获了对女人的爱情，而此时，他已经 44 岁了。与他相爱的，是他在女子师范大学任教时的一个女学生——许广平，广东番禺人，比鲁迅年轻二十岁。是那群女学生中最有才华的一个，对社会运动、甚至对政治运动，都满怀热情。他敬仰鲁迅，也能理解他，对他的追求就更为热烈。你不难想象，当她表白了爱情，又从他那里收获同样的表白的时候，他的心情会多么兴奋。

但是，鲁迅的心情却复杂的多。他爱许广平，但对着爱情的后果，又心存疑虑。所以，他最初的行动非常谨慎，他向许广平表明，他无意和她正式结婚，在名分上，他还保持原来的婚姻。她也不想马上就和许广平同居，因为条件还不具备，还需要做些准备。

当然，他最担心的，还是和许广平的爱情本身。这里既有对许广平的疑虑，也有对自己的反省。“ 我已经是这个年纪，又有这么多内心的伤痛，还能够容纳这样的爱情，还配得上这样的爱情吗？” “ 让她这样和我结合，她的牺牲是不是太大了？”” 即便她现在甘心情愿，以后会不会后悔？“...... 我相信，每当夜晚，他躺在床上抽烟默思的时候，类似上面的疑虑，一定会在他心中久久盘旋，去而复返。

1926 年初春，鲁迅受邀去厦门大学任教，适逢许广平要回广州，便一同动身。但是，他仍和许广平约定，先分开两年，各自埋头苦干，即是做一点工作，也为积攒一些钱，然后再做见面的打算。这明显的还是对缺乏把握、难下决断的事情的拖延。

鲁迅兴致勃勃的踏上了厦门岛，可是，几乎从第一天起，种种不如意的事情接踵而来。地方的荒僻、人民的闭塞、学校主事人的势利...... 他尤其恼火的是，他在北京的那批学者对头，也纷纷南下，有的直接到了厦门大学，和他做同事，又 “ 日日夜夜布置安插私人 ” 。这让鲁迅极为恼火，一日，竟曰：“ 仰东硕杀！我嫑来带者！” “仰东硕杀 ” 是绍兴土话，意思是：“ 操他妈的！”

处在这种经常要骂出 “ 仰东硕杀！” 的心境，他对于许广平的爱情的疑虑，自然会逐渐加重。1926 年 11 月，他写信给许广平，既是试探，也是求援。

许广平是多么敏感的人，立刻就觉出了鲁迅的心思，用激烈的口气回了信。鲁迅这才打消了疑虑。说到底，它最大的顾虑正是许广平本人。现在从回信中，他看到了她的真心，许多担心和犹豫，一下子就消散了。

1927 年 1 月到广州，住进中山大学之后，即由许广平陪伴在旁，即便有客来访，她也并不回避。十个月后，他到上海，更是在虹口的景云里租了一栋三层的房子，与许广平公开同居。在旧式婚姻的囚室里自我禁闭后二十年之后，他总算逃出来了。

身边有了许广平，鲁迅似乎年轻了许多。她的衣着现在有人料理，头发和胡须现在有人关心，在那么长久的禁欲之后，他终于体会到了女性的温暖和丰腴，他的整个心灵，都因此变得松弛了。在广州，他和许广平等人接连游览越秀山，白天逛花市，晚上看电影，满脸愉悦，兴致勃勃。7 月份又去杭州游玩，虽然天气炎热，他却丝毫不在意，去虎跑品茶，到西湖泛舟，快活的像一个小孩子。

但是鲁迅毕竟不是十七八岁的小伙子了。1927 年旧历初三，他和许广平等人漫步越秀山，当踏上一个小土堆，也许是想表现一下自己的身手矫健。他执意要从土堆上跳下来。他是跳下来了，却扭伤了脚，半天的游兴，就此打断。这脚上还迟迟不肯痊愈，半个月后去香港做演讲，还是一瘸一拐的。

他 44 岁才尝到爱情，以当事人的一般状况，已经太晚了， 他无法像十七八岁的小伙子那样忘情的拥抱他。

社会上永远有好奇者，有好事者，有小人，有庸众，你就是再循规蹈矩，谨小慎微，只要你是名人，就总会有流言粘在背上，有恶意跟踪而来。干脆想通了这一点，人反而能活得自在。但是，鲁迅却做不到这一点，愈是心中 “ 鬼气 ” 蒸腾，愈是把社会看的险恶，一点小的流言，就愈会引发它广泛的联想，更影响了他的行动。

鲁迅和许广平同居后，依然左顾右盼，如履薄冰，他将许广平的卧室设在三楼，自己却住在二楼，对外只说她给自己当助手，做校对。即便去杭州度蜜月，他也要遮遮掩掩。事先他让朋友订了一间有三张床的房间；到了杭州，竟然指定接他的许钦文睡在中间那张床上，将自己和许广平隔开——这是怎样奇怪的安排！

越是知道他白天玩的那样快活，看到他晚上那样睡觉，就越感到悲哀，除了喝醉酒，他大概一辈子都没有真正放松过吧，陪伴心爱的女人到西湖边上度蜜月，都会如此紧张，这是怎样可怜的心境，又是怎样可悲的性格？

男女爱情，这本是为人的一项基本乐趣，倘若你必须耗费那么长的生命，经历那么深的痛苦，才能够获得它，你还能说它是一项乐趣吗？用太多痛苦换来的幸福，它本身已经不完全是幸福，它甚至很容易变成一笔债，将承受者的脊梁压弯。

实际上情形正是如此，爱情并不能使鲁迅摆脱困境。无论是在厦门任教，还是在广州中山大学国文系任教，还是在上海任南京政府大学院特约著作员，还是当了左联盟主或是其它的诸多经历。不仅不能彻底驱逐鬼气，反而进一步加深了鲁迅的精神危机，使他在漩涡中愈陷愈深了。

1926 年，鲁迅将其 1925 年的杂文集名为《华盖集》，并解释说 “ 听老年人说，人是有时要交 ‘ 华盖运 ’ 的。” 可鲁迅大概不会想到，这华盖运竟然会没完没了了。

1935 年，他还对一位亲近的朋友这样描述自己：“ 使我自己说，大概也还是一个破落户，不过思想较新 ” ，依旧是沿用十年前那个牺牲者的 “ 中间物 ” 的说法。看起来，一直到生命的最后时刻，他都保持着这份清醒的自觉，他知道自己究竟是怎样的一个人，不论别人怎么说。

他的身体越来越差。自从 1928 年 5 月那场大病以后，肺结核与叻膜炎一直纠缠着他。他经常发烧，咳嗽，开始还能靠服药抑制，后来服药也不行了。1934 年秋末，他的低烧竟持续了一个月。这时的他日渐消瘦，鹳骨凸起，甚至牙龈都变了形。到 1936 年春天，他的体重降到 38 公斤，穿着棉袍子在街上走，仿佛一阵风就能将它吹倒。到这一年的夏天，他甚至连陪客人吃完一顿饭的力气都没有了。

一个人自觉临近了人生之路的尽头，就不免要时时回首，反观已经走过的路。从 1936 年的 4 月到 9 月，只要能从病床上爬起来，他就努力的写。《我的第一个师父》，《“这也是生活”......》，《死》，还有《女吊》，一气写了四篇。另有两篇已经写成和拟就腹稿的篇章，一篇讲 “母爱 ”，记述他一生中承受的伟大而盲目的母爱；另一篇讲 “ 穷 ” ，表现他怎样从先前的 “ 以穷为好 ” 的观念，转变到后来的 “ 穷不是好事 ” 的确信。

其中，《“这也是生活”......》的题目耐人寻味。这生活是什么呢？他写道：

有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。
“ 给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。”
“ 为什么？......” 她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。
“ 因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。”
“ 哦...... ” 她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去开电灯。我知道她没有懂得我的话
街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了。我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。

他终于悟透了人生，或者说，他终于相信了自己对人生的这一种领悟。从日本留学的时候起，他在理智上就一直轻视 “ 这样的生活 ” ，国家，社会，启蒙，战斗，反抗专制，歌唱未来，就连绝望和颓唐，沉默和虚无，也都是指向个人以外的目标。鲁迅已经年过半百，却似乎还没有从 “ 自己 ” 的角度认真地打量过生活。

他终于领悟到了，自然令人庆幸，因为这意味着他终于可能由此体会，他此前意识到确实存在的人世的大悲欢，开辟出一片新的生活天地，在他同时和以后，有太多的人活了一辈子，却压根就没有看到人生的这一层可能。但是，他直到现在才领悟到，是不是也太迟了呢？

从这个角度看，他向社会奉献的，哪里只是那些文章和思想，他分明是将几乎全部的个人生活，将那些从个人角度展开的，对于人生的领悟和品尝，统统交了出去！

人生之路的尽头，自然是死了，鲁迅干脆就用了它做了题目。《死》的最令人不安的地方，就是它通篇表现出一种对于死亡的无所谓。他用那样一种调侃的笔调，谈论穷人、有一点钱的人和富人，对死亡的种种打算，或许仍有一点愤激，但嘲讽的意味更浓得多。

一般来说，无论对谁，死亡总是一件容易引起恐怖的事，因此，人们总是回避它，或者想办法去改造它，穷人之想投胎，富人之预修坟墓，这都是这改造的一法。但是鲁迅却以这篇《死》显示出一种非常特别的态度：既不回避，也不设法改造，就站在那里谈论自己的死，仿佛对它很感兴趣。

这不禁让人联想，死，是不是对于他又是一种解脱呢？

1936 年 10 月 18 日凌晨，鲁迅的气喘病突然发作。挨到天明，仍撑持着写下一封短信，由许广平带去内山书店，并在那里打电话，请来了医生。他靠坐在椅子上，整整喘了一天，话也不能说，流汗。医生和看护的人们用尽了各种办法，都不能缓解病情。这天晚上，许广平每次给他揩手汗，他都紧握她的手，仿佛要握住自己的生命。可是，到第二天凌晨 6 时，他还是未能挺过去，与世长辞了。

在苦苦的跋涉了五十六年之后，它终于走到了生命的尽头，那尽头是一个他先已经布告过的字：死。

这篇文章，最早构思于 9 月 18 日，当时我刚读完这本《无法直面的人生：鲁迅传》，感慨良多，想要抒发在 “ 随笔 ” 系列中，但是刚开始写就发现了难度非常大，于是便把这篇随笔一分为二，上篇只是谈了谈我对鲁迅的初印象，一来有拖延的嫌疑，二来是为了腾出时间干其他事情。

我这人有一个毛病，一旦有了一个想法，除非迫不得已放弃，就一定要实现它。这篇随笔的上篇都写完了，怎么会半途而废呢？于是，我在时隔一个月后，终于下定决心去完成它。

由于是第一次写此类文章，我准备的较为充分，大概是上周末，我看了一遍之前整理的写书评的方法，做了梳理，又通读了一遍原书，把其中的二十章内容都一一做了简要概括，用笔写在了每一章的首页，然后把二十章概括为 5 个部分，便开始写。

原计划是一万字内概括完这本 28.3 万字书的故事，还要加上对这本书以及对鲁迅的感悟。可是，前天才刚完成了这本书的故事的 1/3 ，字数就已经超过了 7000 ，写的细节太多了，又不想舍弃，等于掉进了死胡同，走不出来。我又硬着头皮写，写到昨天凌晨 3 点，又写到了 1 万字，可是离写完还是遥遥无期。

前天才刚说一段话：创作，开始时是苦不堪言的，中间是乐在其中的，结束时是踌躇满志的。可这过程却依然是痛苦的。

就在这时，我突然想到了公众号的另一个系列 “ 见闻 ” ，即所见所闻，索性继续写，然后从中提取关键的故事放到 “ 随笔” 里，再把这些完整的文章放在 “ 见闻 ” 里，一举两得。想到这内心舒畅了许多，此时已是天亮，便去睡了。

睡到中午，简单吃了饭，玩了会儿 FIFA22 ，下午便开始继续写，又大概写了两千字，还是感觉遥遥无期，怎么办呢？我又陷入了 “ 混沌 ” 之中，脑海中不断浮现放弃的念头，但我怎么能放弃呢？后来，我干脆把这 12000 字，扔在一边，是的，我全盘否定了之前的思路。

然后我开始重新构思，我一遍遍地翻着这本书，又去百度百科查阅了鲁迅的生平。突然发现，书里的生平布满了时间线， 百度百科里也把他的生平按照时间线，概括为七个部分，我茅塞顿开，也仿照百度百科里梳理了时间线，概括为这篇文章的九个部分，然后又列出了这本书中我觉得重要的，打动我的情节。

这才开始写，写了一下午，晚上喝了绿豆粥，看了会儿老版《三国演义》，大概是从 20:00 开始，决定放弃感悟的内容，放到下篇中，这是找对了方向。我继续写，一直写到今天早上 7 点，已经完成了 90% ，却丝毫不困，但我感觉应该睡了，睡到中午，简单吃了饭，写到现在，终于大功告成了！我踌躇满志，万分喜悦。

现在我反而更相信了，创作，开始时是苦不堪言的，结束时是踌躇满志的，而过程，依然是乐在其中的。这期间我熬了三个通宵，昼夜颠倒，不过因为辞职在家，也总有能补觉的时间。更何况我目标明确，又是自己喜欢的事，敬佩的人，所以我写起来，虽然遇到了一些困难，但总有克服的信念和精力。

写作，还是饶有 “ 趣味 ” 的。

和尼诺一起冲破黎明前的黑暗吧 ~