今晚讲的这些神秘故事，我前天提前给两个朋友讲过。一个是天才捕手FM的猛哥，一个是我的石家庄朋友马探长。

他们俩都是魔宙故事系列《》粉丝，不只追更，且爱研究，对故事里的某些问题缠住不放。

上周看完《》的故事，猛哥从我这儿拿了几本老杂志，一个猛子扎进神秘的海洋，研究起人体科学。

他兴趣极大，是因为自己有亲身经历。

2015年，一个自称懂气功的朋友曾经对猛哥隔空发功，几秒钟之内让他的后背发热。这件事，至今他也没搞清楚原因。而且他坚信那朋友不会骗他。

这种事儿现在很难遇到，遇到也不会有几个人当真，但在1980年代几乎随处可见。

马探长说，八十年代有好几年的春晚都有表演气功。

比如1984年春晚，马季说完相声，陈佩斯吃完面条，张明敏唱了首歌，接着主持人端来一盘核桃请大家吃。

上来一个6岁的小学生，一掌劈开。这是初阶硬气功。

然后，小学生的姐姐上台，踩在两只鸡蛋上，拎着两只桶，让马季和姜昆往桶里灌水。

鸡蛋完好无损，这是进阶硬气功。

高阶由姐弟俩的父亲表演，硬气功大师侯树英徒手撅铁棍。

侯树英是1930年代生人，确实练过硬气功，还跟过一个云游和尚，跑江湖卖艺。他的这套功夫，和民国北京天桥的硬气功大概一脉相承。

那之后有三次春晚，硬气功都是固定表演，喷水断砖、手指钻转和轻功表演什么的，冯巩都得给他们打下手。

这些杂耍活儿能上春晚，说明官方认可，也说明老百姓喜闻乐见。

喜闻乐见，全因为「气功」这个概念。

除此之外，老百姓常聊的还有「特异功能」、「催眠」、「前世今生」、「超自然」、「电磁」以及「人体科学」等概念。

猛哥和马探长问，为什么是概念，不都是真事儿吗？

我说，因为没有几个人真的能搞清楚这些词怎么回事儿，否则也不会变成「热」了，现在我们也不会一说起来就阴阳怪气了。

从哪说起，还得先讲两个故事。

1995年，南京有个艺术青年失恋了，女朋友去了北京。

他很郁闷，于是去找练气功的朋友，让朋友发功，朝北方收集信息，用千里眼遥视一下，看女朋友过得怎样，俩人还有没有机会。

每次信息都不太好，他更苦恼，干脆跟着也练气功，修身养性。谁知运气确实差，练功也遇到了挫折，呼吸吐纳静坐冥想都练得不错，却总发不出功。

半年后的一天，另一个朋友找他，说去舞厅玩儿吧，放松一下。他没跳过舞，朋友说跟着音乐晃就行，怎么舒服怎么来。

他就晃，使劲晃，晃着晃着四肢放松了，但还是跳不起来。

后来他闭上眼睛，想象自己在练功，正朝人群发功，忽然一个瞬间，气息畅通了，手舞足蹈，摇头不止，口中发出神秘的声音。

从此，他每天都去舞厅练气功，成了远近闻名的霹雳舞王。

这是一本小说里的情节，作者年轻时经历过上世纪80年代开始的气功热和霹雳舞热。我觉得他不是瞎编，这种事有事实根据。

80年代舞厅里跳交谊舞的场景。

1983年8月，贵州有个44岁的工程师，姓李，有天在书摊买到几本练气功的书。这种书那两年很流行，五花八门。

看了气功书，老李就按着练。一周之后觉得睡眠改善，精力充沛。一日晨起练功，突觉前额冰凉，四肢沉重，浑身发热，肌肉发胀。

他觉得这是「气」来了，非常兴奋，并把喜讯告诉了自己的妻子，说自己入门了。

随后，他找到省里的气功大师，要拜入门下，但却遭到了大师的拒绝。

回家之后，开始整日地翻箱倒柜，口中喃喃自语。

某天凌晨三点，突然起床，双手合掌端坐于床上，说自己练功有法力，乃神人相助。坐到天亮，就身穿内裤，光着膀子出去练功，大汗淋漓，仍不止息。

进入这个状态后，他就开始不睡觉了，吃的也非常少，把家里人急得不行。

最疯魔的一次，拉着他妻子，要当众实施性行为。

1983年9月15日，老李入院治疗。

这个故事，是从1986年贵州省精神病防治院的一份病历报告上看来的，报告的标题叫《气功妄想三例报告》。

听完故事，猛哥和马探长抚掌大笑。

我说先不急着嘲笑「练气功」，仔细看报告，措辞很重要。

首先，报告并未对「练气功」发表什么看法，且一开篇先定下基调：

“气功是我国春秋战国时期就有并流传至今的一种医疗保健方法，现代研究属于与瑜伽相类似的心理治疗范畴。因练气功出现妄想性的精神障碍，在临床上颇为鲜见。”

先明确气功的医疗保健定义，这很关键。

这也恰恰是一般讨论气功热文章容易忽略的一点，其实在后来嘲讽和批判「练气功」的浪潮中，官方和媒体特意提出了「伪气功」的概念，并没有批判气功。

因此，张大师严大师王大师那是「伪气功大师」，而「人体特异功能」后来也被当做「伪科学」来看待。

贵州省精神病防治院的这篇研究报告里说，据近代研究，气功可使大脑皮层发挥其对机体的调节作用，从而「控制体表温度、血液循环、呼吸和血压等人体的许多生理过程……与国外对瑜伽、自我催眠等的机理研究类似。」

老李和报告里另外两个病例，都出现了四肢沉重、身体发热、前额发凉等感觉，看起来是发烧的症状，但也和西方精神病学研究的「自我催眠」表现一致。

报告最后诊断，老李是狂躁症，但不确定他是先有的狂躁症，还是自我催眠诱导出了症状。

但可以确定的是，三个病人都认为练气功能减轻自己狂躁、幻听、精神不适的症状，报告也认为练气功能让他们进入自我催眠的状态。

气功能催眠，催眠能治病，这是1980年代非常典型的「大众科学」思维模式。

为什么会有这种模式？因为大众追随权威。

先说一本曾经非常出名的杂志，1978年创刊的《自然杂志》。

改革开放头一年，全国召开了科学技术大会，会后最先创办的自然科学杂志就是《自然杂志》。

杂志的目的是让不同学派、不同观点的文章都有发表的机会，“……特别是那些有独特见解，可能孕育着一种科学新思想的文章，即使还不够成熟，也不要求全责备。”

解放思想后，确实很开放，《自然杂志》创刊号就发表了一篇研究气功的试验检测报告。

这说明，早就有人悄悄尝试用科学方法研究气功是怎么回事了，也说明用科学思维看待神秘现象的传统，是早就有的。

这篇报告提出了「外气」的概念，认为这种练功者可以发出的看不见、摸不着的「物质」或者「场」可能是存在的，且可以改变生命机体状态或杀菌等等。

猛哥说，就像《七龙珠》里的气，可以发冲击波，还能做元气弹。

马探长认为，这就是如来神掌啊，从粤语片到刘德华《摩登如来神掌》，再到星爷的《功夫》里都这样。

1982年港片《如来神掌》中发功的场景。

我说没错，还有六脉神剑也是，人能发射这种东西，全世界人的想象力都是相通的。

1990年港片《摩登如来神掌》中刘德华利用信息锅发出绝招「万佛朝宗」，科技加神功。

我认为，后来全民狂热的练功、发功都是「外气」这个概念引发的，一是因为形象生动，二是因为它能治百病，包括癌症，三是在全民科普的年代，这个说法被纳入了科学领域。

更重要的是，它可能激发人体潜能，让人具有「特异功能」。

什么是「特异功能」大家都懂，透视、耳朵认字、隔空取物、切肿瘤、通灵等等。你能想到的超自然能力，都算。

自从1978年底四川小学生报告自己能用耳朵认字开始，「特异功能」就被科学研究收编了。

当时，省委书记听说此事，表示可以研究，要是真的，可以加以利用。

到底怎么利用，没说。但肯定不外是强国利民抵御外敌，和电影里苏联美国搞超自然研究的目的差不多。

那几年，全世界都忙着研究这个。

关于「耳朵认字」的报道。

1979年到1982年，《自然杂志》发表了53篇「人体特异功能」的观测报告和学术论文。

1980年2月，《自然杂志》编辑部组织召开了第一次人体特异功能科学讨论会。

同年10月，编辑部创办《人体特异功能通讯》，作为人体科学研究筹备委员会的会刊。

我想，这个会刊可能就是文章开头猛哥研读的那本《人体特异功能研究》季刊的前身。

《人体特异功能通讯》里关于耳朵认字的报道。

在人体科学研究筹备委员会第三次会议上，钱学森说了一段影响深远的话：

“1980 年我在《自然杂志》编辑部曾讲过：人体特异功能太不寻常了，恐怕能接受的人是少数。更大范围的是气功。它能治病，人家容易接受。虽然人体特异功能可能一时还不能登大雅之堂，但是气功可以。”

也就是说，气功和特异功能的关系，早就说过了。

一直到后来，1996年钱学森在书里还写提到，有些受过高等教育的工程师，练了气功之后，不但病痊愈了，有的还练出了特异功能，可以给人治病。

于是，「人体特异功能」研究与气功研究纠缠起来。而这些风声和概念窜入民间，在商品经济新鲜的刺激下，立成狂潮之势。

据统计，短短几年内，有名目的气功功法到今天已经有两千多种，练功人数迅速增加，短短几年时间，全国的气功迷达到6000万，气功杂志和书籍不知道有多少。

后来那些被骂臭的「伪气功大师」都是那几年出来的。

1987年1月，一位气功大师为人催眠，注意大师的衣着，很洋气，因为是科学发功。

但那时，谁有心思辨真伪呢？国家正在大搞科普，大师忙着挣钱，人民忙着治病，少部分人想着修仙得道。

我们说起这段往事，总会觉得那是乱象丛生的愚昧年代。

那是因为我们这几代人接受的教育告诉我们：科学是属于精英的，从科学到科普，是自上而下，精英到大众的普及教育，而大众往往是愚昧的，要有精英来引领。

但仔细琢磨，恰恰相反，1950年代到1970年代，中国倡导的是向人民群众学习，尤其是文革时，要「劳动人民知识化，知识分子劳动化」，要相互引领。

比如大跃进时期，我们都知道全民大炼钢铁，其实当时还有一场全民制造「超声波」仪器的热潮，不但制造，还要应用到医疗和日常生活中。

据统计，仅1960年3月到5月间，北京市就有100万群众参与研究「超声波」技术，使用超声波头300多万个。

当时有这样的故事流传：一马脚受伤跛了，将土法制作的超声往马脚一捅，马的跛脚立即好了。母鸡不下蛋，用超声将鸡一捅，母鸡马上就生一个大鸡蛋。

1959年科学普及出版社首版《超声原理及其应用》，书的扉页题词就是时代声音。

马探长和猛哥合理地认为，1980年代的全民狂热是过去三十年来某种思潮的余韵在起作用，毕竟无论是上头、科学家还是老百姓，都刚刚跨过了一个时代门槛，尚未回过神来。

我则认为，这种狂热的源头更早，是两百多年来的某个隐匿的「大众科学」传统，虽中西不同源，但却殊途同归，走到了一起。

用科学语言说，这个传统可以叫「电磁化身体观」。换个通俗的说法，就是「催眠术」。

1773年，世界催眠术先驱，维也纳医生美斯梅尔在病人身上发现了一种物质，把它叫做「动物磁力」。

因为这种磁力存在，天体、地球和人之间是有相互影响的。人之所以会生病，就是这种磁力流分布不均匀和阻滞。

这个理论吸引了无数粉丝，很快扩散到欧洲各地，到十九世纪，美国人也学会了，还写了专著，比如1851年，美国催眠师多兹写了一本《电气心理学的哲学》，来解释疾病原理。

1845年，一份法文报纸中催眠师实施催眠的插图。可以看见，催眠术的施加是有「磁力」发出的。

当时的中国呢，并没有相关记载，但并不意味着没有这种观念。

不但自己有，还瞧不起西方的。

早在1783年，就有法国传教士在中国宣传这种理念，但却发现中国人不太买账。他给同事写信说，中国人总认为西方有的东西，他们自己早就有了，磁性催眠术也一样。

美斯梅尔医生那一套催眠术，阴阳和气的学说早就研究过了，中国道士做的更好，且实践和理论兼具，叫做Kong-fou chinois——「中国功夫」。

直到十九世纪末，中国也开始有部分人搞起洋务，真正的影响才开始。

1882年，伦敦成立了一个组织，叫「灵学研究会」，研究的对象就是「特异功能」，其中就有催眠研究。

也是在这一年，弗洛伊德开了私人诊所，学着做心理分析治疗，后来也研究起了催眠，觉得这是种不错的治疗手段。

随后几年，英国、美国、荷兰、法国、意大利、俄国和日本等国都搞起了灵学社团。

特异功能、催眠、精神疗法、电磁身体等等，一股并不清晰的学术潮流席卷了全世界。

这个时期的一种世界观，物质世界和精神世界并非二元对立，也不是谁决定谁，而是混合并存。自然科学和宗教信仰是理不清你我的，但有个共同点：可以治病。

大家都知道，那阵子很多中国年轻人去日本留学。这些留学生很多人并没学什么真本事，主要时间用在了学日语和观光旅游上。

他们在横滨、东京等地旅游，看到了各种催眠术表演，比如「东洋奇术」、「动物催眠术」、「幻术读心术」，还读到了一些写催眠的小说，比如著名作家森鸥外写的《魔睡》。

森鸥外小说集第三卷《魔睡》，昭和24年（1949年）5月5日出版。

与此同时，中国出现了各种新报刊、新学堂、各种学会，普通人也能睁眼看世界了，大家开始认可洋人的词汇概念。

于是，「电磁化身体」的概念和催眠术在中国民间落地了。

1905年10月26日《申报》第16版的一则广告：麦克劳根疗病电带。

1905年10月，上海《申报》上几乎每天都会出现同样一则广告——长命洋行的疗病神带。

一名留着络腮胡、身穿西装的外国人用双手捧着一条电带，电带放出无数电气，射向打着赤膊、留着长辫的中国男子。

再仔细一看，男子的腰上也缠着这么一条电带，电带上有电钩交通电流，电镖控制开关，电线则连接到铜箍，铜箍贴着命门、丹田、肾部，让电流直达脑筋、下通涌泉、旁及奇经八脉五脏六腑。

广告标题写道：至灵极效第一希（稀）有疗病之神带。意思是包治百病。

这个图很有意思，电带治病的形象，几乎就是中国气功发功治病的具象表现。有了这种「电」与「气」的内在关联，灵学和催眠术很快就在中国生根发芽了。

催眠术悄然进入的同时，大清发生了很多事，其中最大的是庚子拳乱和八国联军入侵。

洋人是那些年大清百姓的一种恐惧，因为他们是外来者，会妖法邪术，能勾走中国小孩的魂魄，杀掉小孩。

曾遭清廷查禁的反教书籍《辟邪纪实》中，有这样的记载：

据张世钦供称，小的是山东历城人，父母早故，并无兄弟。二十一岁在广州跟官，从黄老坤学得天主教。他教示小的画符在手上，到街市随意向小娃儿头上一拍，小娃儿便迷着了，只见前面一线有光，三面都是黑暗，即随了我走。引到僻静地方，剜了眼睛、心肝、肾子，把尸身掩埋灭迹。留下眼睛、心肝、肾子，卖与洋人做药。

迷人魂魄，就是中国传统观念里的「催眠」。

有个目睹了庚子拳乱的美国传教士，在1901年写了本书《动乱中的中国》，他认为，义和团的上身附体和刀枪不入就是进入了催眠状态：

庚子拳乱的传播大部分透过年轻男子，这些人处于类似催眠术或动物磁气术的影响之下。……（这些女孩）的训练跟那些义和团少年相似，领头者——有时是男人，有时是女人——反覆唸诵咒语，众人进入催眠的入神状态，接著产生要与刀剑枪砲一决胜负的狂妄念头。

义和团里的团员在“耍把式”。

其他传教士的书信中，也有类似的表示，说拳民是自我催眠了，才不知道疼。

还有人说，他们是被某种「磁性影响」才变得疯狂。耶鲁收藏的一份报纸上，刊登了一个传教士的原话：「这群中国凶手被磁化催眠了。」

中国人害怕被洋人勾魂，洋人说中国人神灵附体就是被催眠。

马探长认为双方说的都有道理，因为本源上是同一种世界观：在某些情况下，人的精神可以被操控。

比如，很多拳民都是青少年，没文化，吃不饱，信鬼神，经过大师兄的一番精神肉体折磨，理论上说是有可能进入催眠或无意识的亢奋状态的。

可想而知，在1910年代到1930年代，中国老百姓的心灵中不但有根深蒂固的本土迷信，还残存着对洋人的恐惧。

面对着心情如此复杂的同胞，几个日本留学生回国掀起了灵学和催眠的风潮。

灵学，就是研究特异功能的学说，后来被美国人叫做「超心理学研究」。后来，除了日本传入的二手知识，中国人还直接受到了欧美最前沿的灵学知识。

谁也没想到的是，世界灵学这股风潮，不但影响了老百姓，后来也影响了钱学森和他的反对者。

清末有个著名的反清革命团体，光复会，1904年成立，创始人是蔡元培和陶成章。蔡当会长，陶负责联络会党。

陶成章有段往事不太为人知，他1905年特意到东京学过催眠术，还写了一本中文教材，《催眠术精义》，在上海开讲习所教人催眠。

这本讲义卖得应该不错，一直出到1928年，印了24个版本。

为了保证表演催眠术成功率，陶成章还曾找学过医的鲁迅打听，有没有什么药，闻一下就能睡过去。

鲁迅在文章里回忆，说催眠术表演不容易成功，后来报上有人揭穿陶成章，说他是个假催眠师，借此骗钱。

这从另一个角度说明：搞催眠不是简单的杂耍，是真的能挣钱。

当时上海一个百货店员月薪约20块，底层工人每月5块到15块。

如果你去催眠诊所看病，一次都要一两块，医生上门得五六块一趟。

这些医生都是各种灵学机构、学校培训出来的。这些学校的学费和教材就很贵。

比如当时著名的大机构中国心灵研究会，有《伦敦理学院催眠讲义》、《催眠成功向导》、《动物催眠》、《催眠治疗具》等七八本教材，买齐的话要10块钱。

中国心灵研究会还自己开设心灵疗养院，去一回得6块钱，请医生上门得10块钱，如果不是上海的，每天150块钱，还得报销旅费。

可想而知，这套理论挣的是富人的钱。

当时的教材《动物催眠》，封面是一只兔子和老鼠。

根据北大学者李欣的研究，从1917年到1931年，全国至少有22家有名有姓的心灵学机构，有的是学会，有的是学校，有的是社团，都教授催眠术。

行业竞争激烈，各机构都给自己起响当当的名字，并使劲投报纸广告，搞演出活动，抽奖活动，投钱挣流量。

比如，有的叫「神州催眠学会」，有的叫「中华神灵哲学会」，有的叫「中国催眠学校」或「寰球催眠大学」，甚至有家苏州社团叫「苏州幻术研究社」。

名称里用到的词汇，要么是以科学哲学的洋概念震慑大众，要么就用本土词汇拉近距离，就像做新媒体似的。

寰球催眠大学的招生广告。

这些灵学机构的信徒门生有多广？看一个数据。

中国心灵研究会的会刊《心灵运动》，从1921年到1931年，发行24本，销量从一万增长到了十万。他们刊行的书刊讲义，有3000多种。

中国心灵研究会会长写的书《十日成功催眠秘密》，3块钱一本。

这个时期，灵学、催眠、医学、心理、精神、神灵和鬼神都卷进了这个创业的风口，对于识字率不高的市民来说，核心的诉求却不变：治病。

比如说，在《民国日报》和《申报》上有大量灵学广告，说科学只是物质技术力量，可提高人类物质生活水平， 并不能解决精神思想问题，而催眠术和灵学可就救人救国。

同时，又有催眠术招生和治疗狐臭的催眠药——关心精神的同时，不忘实用。

比如天津中国精神科学会的广告，说学了他们的催眠术可以治50多种病——

包括「失恋病」、「狐祟」、「鬼祟」、「一切邪祟」，还有尿床、口吃和阳痿，以及社交恐惧。

普通老百姓真的信吗？我想是信的。

孙中山相信心灵改造，他认为治理国家就是管理「人群心理」，只有坚定的信念才能带来国家的成功建设，并对军人演讲说：精神是人成为完全独立之人的条件。

很明显，国父说的精神和灵学家说的精神不一定是一回事，但他确实曾题词「革心为本」送给中国心灵研究会。

有这样的支持，就是无与伦比的KOL背书了。

中国心灵研究会出版的《催眠术》。

1925年2月底，肝癌晚期的孙中山病危，中医西医都束手无策，两名擅长催眠的医生从上海来到北京协和医院。

其中一个给孙中山做了20分钟催眠，孙中山睡着了，家属当场折服。

虽然3月初孙中山逝世，但弥留之际的一场催眠疗法登上了多家报纸。

孙中山逝世后拍的照片。

1925年3月4日的北京《晨报》第四版，有一则「国民精神养成会」的会员募集广告，上面写了精神疗法的优点——

不用药物、不用针灸。凡医药不能治之症，精神治疗皆能治之，手法稳速，五分钟立见功效。

就挨着广告的隔壁版面，就是《晨报》报道孙中山病情和催眠治病的专题。
这种「软文」效果可想而知。

当时，有位学院派的精神科学者，写了篇论文，说催眠术在中国家喻户晓。

我们现在只知道民国有中西医之争，其实中西医之外还有催眠术。

只是主流历史讲述是精英特权，有意无意地忽略了「大众科学」。

催眠治百病，忽悠老百姓。这是1930年代的社会现象，但也并非全部。

蔡元培早年相信催眠可以搞暗杀，后来则大力建设大学心理学专业，粗糙的灵学概念和专业的精神医学逐渐分化。

大众与精英相通的是，当时潜伏在全人类心中的普遍焦虑。

一战的爆发和经过刺激了全世界，科学带来了文明，又带来灾难。很多人相信，就是因为机械武器可以杀人，才酿成世界大战。

因此，灵学机构不遗余力推广这个理念，以强调心灵的重要，而大众也颇受安慰，因为确实没有其他可信仰的东西。

从这个层面来看，我发现「催眠热」暗含的一个逻辑：默契的连锁交易。

中国心灵研究会下属有个学院，学院里有个函授部，专门卖教材，只要15岁到60岁的人都能报名，学员大部分是东南亚的。

民国时期灵学机构的催眠班函授招生广告。

这些函授学员一旦顺利毕业，就能拿到官方承认的催眠术执业证书，也就是可以给别人催眠治病了。

要想拿到证书，就得向学院汇报自己的学业。这些学员的报告会陆续刊登在会刊上，叫做学员的「成功铁证」。

在这些报告里，有人说能用催眠术开千里眼，有人说能够把纸变成石头，或者把蜡烛变成铁条。还有人催眠他人，让对方与过世的祖母会面。义和团会的都能实现，附体通灵的，也能实现。

学者李欣根据中国心灵研究会1923年会刊整理的统计表。

也就是说，通过实施催眠术，实现了「人体特异功能」。

这些实验报告，清楚记录有实验人员名称、所属学习部门、学员编号、学员所在地域、施术方法、实验名称和实验内容等。

不过，见证人比较少，一般是亲戚朋友，或者把自己单独关屋里操作，而且要强调被催眠的人一定要「信」才能成功。

但这种报告似乎不会有人拆穿，拆穿了也没用，信则有，不信则无。

无论通过何种方法，函授学生提交成功的报告，通过后就拿了「医博士」的执业证，就能开诊所挣钱。

而他们和那些「铁证」则成为灵学机构招生盈利的绝好招牌。

如今来看，这是极简单的营销逻辑，但在那时大概算是现代性的创新。

中国心灵研究会实验演讲会现场招牌。

这让我想起了五十多年后1980年代的人体特异功能表演，有一位反对者总结了特异功能是扯淡的证据：

第一，成功率受人的情绪影响。情绪好，准确率高，不好，就会失败。 第二，意识状态，注意力的影响。注意力集中，容易成功。 第三，陌生的环境。如果特异功能者在生人面前紧张，往往不会成功。 第四，受身体生理状态的影响，如饥饿。 第五，说不准什么时候会有特异功能。

尤其是，往往表现出一种「绵羊效应」，即：没有反对者在场，只有支持和相信者在场，检测一般会取得成功。

反之，就不太容易成功。

这一条理清晰地批判是为了说明一个问题：「人体特异功能」搞什么实验、测试、表演，都是忽悠，压根和科学无关。

这个反对者叫于光远，一位经济学家，是钱学森的同龄人，曾和「人体特异功能」研究的支持则公开论战。

1930年，于光远15岁，他读到了一个英国物理学家写的一本书。

开始觉得不错，读到最后发现竟然讲到了灵学，他觉得很冒火。

作为上海土著，他见多了各种靠营销广告创业的灵学机构，玩扶乩请神什么的，一个大科学家怎么能写这种玩意儿？

1936年，于光远21岁，参加了共产党领导的自然科学研究会，三年后，他就亲自翻译了恩格斯的自然辩证法著作。

要知道，在西方批判灵学最专业的哲学家就是恩格斯，他1898年写过一篇《神灵世界中的自然科学》，是许多灵学批判学者的理论武器。

于光远想必也读过，后来他反对「人体特异功能」的方法就是：看都不用看，只用唯物主义哲学理论就可以证明你们在胡扯八诌。

1936年的钱学森在做什么？已经在美国留学一年了，拜入了空气动力学权威冯·卡门的门下，专门研究火箭。

这个冯·卡门，小时候是个神童，6岁能不假思索地计算四位数乘五位数。

据说，钱学森还有个关系亲密的美国同学，这同学除了搞科研，还研究黑魔法——和特异功能差不多的东西，可以说是西方灵学的一支。

1945年，这个美国同学发表过一个演讲。

他说，意念是人类命运内心真实信仰的集合，无所不在，它可以使鸟鸣叫，可以使花开放，它的本质与量子物理的理论是共通的，而且是未来人类文明发展的方向。

这个说法，和钱学森晚年的一本书里的观点基本一样。

他说，特异功能和气功的本质原理，就是人类运用意念对人体或其他物体进行控制，而这些意念力的现象可以和量子力学平行研究，这是未来人类科技的发展方向。

这就不难想象，为什么到了1980年代，钱学森为何对「人体特异功能」抱有开放的态度，而于光远则认为那玩意和上海「灵学」是一样的把戏。

虽然现在没人再提「人体特异功能」，但那场争论没有不了了之。

1982年6月15日，中宣部发出《关于人体特异功能宣传问题的通知》——人体特异功能不是我们的研究重点，在科学上还没有充分证实之前，今后在报刊上不再介绍和宣传，也不要进行批评和组织争论。

不介绍和宣传、不批评、不争论。因此，可能研究仍在继续，但我们不知道。

如今来看，似乎这样也挺好。

因为很多时候，在泥沙俱下的浪潮里，就难免会出现奇怪的结果，利益纠缠，权威斗争，路线立场，乱七八糟。即使有了「三不政策」，后来的全民热还是持续了十几年。

一个人发现自己表演个气功，就能只手遮天，他能不骗人吗？

一个人发现自己会特异功能，就能鸡犬升天，他能不说谎吗？

全民动员，一不小心就变成全民催眠，而且还会自我催眠呢。

部分内容根据金醉×马探长×猛哥谈话整理，文章观点和资料主要参考了北京大学李欣的《中国灵学活动中的催眠术》、中科院孙颖通的《1979－1994 年中国“伪科学事件”与科普政策的互动影响》和张邦彦的著作《精神的复调：近代中国的催眠术与大众科学》，特此感谢。