一　　　　引子 我 ，名 叫林 美如 ，今年 八十五岁 。 我 已是形容枯槁 的老妪 。再活两年 也许 已活不 了两年 ，我就 要离开这个 曾经使我幸福使我美丽使我 陶醉但又使我愤怒使我仇恨使 我绝望 的世界 了。多少年 以来 ，我 的心底里一直沉重地压着一座 比世 界最高 的珠穆 朗玛峰还要高还要重 的山峰 ，我 的肚子里一直深深地埋 藏着一腔 比世界最大的太平洋还要多还要深 的苦水 ！ 我心中的这个苦 ，我把它深深隐埋在心底最深处已有六十多年了。 可 以这么说 ，这个世界上凡是现在还活着的人 ，没有谁 的苦能够 比得上 我 的苦 ！六十多年前我所遭遇的那场苦难 ，我真是恨透了它 ！因为 ，它 摧毁了我美如鲜花 的青春 ，它毁灭 了我 的美好人生 ，它毁掉 了我 的幸福 家庭 ！那每 当我 回想起来就如 同万箭穿心般疼痛 的苦难 ，多少年来一 直如一个又长又黑 的阴影紧紧地伴 随我 。由于它 ，我过早地失去 了慈 祥 的、尊敬 的、亲爱的父母 ，正值青春美貌 的我很早地就丧失了生育的 能力，特别是我最最心爱的丈夫过早地离开了这个人世间 ！ 对于那场苦难 ，六十多年来我一直难 以启齿 ，即使到了今天我也难 以启齿 ！几十年来 ，我 曾经许多次鼓起过勇气想把它讲给世人听，但刚 一 张 口我又把它吞进 了肚 子里 。看 着 我 的身体 渐渐 病重 一天 不如 一 天 ，眼看 我 就 要 走 到人 生 的尽 头 了，我 的儿子、儿媳、孙 子 们 ，还 有政 府 有 关 部 门的领 导 人 以及 一 些 学 者、记 者、教授、律 师、医生、街 坊 邻 里 都 非常着急 。他们使劲地鼓励我 ，叫我趁还活着 的时候无论如何一定要 把肚子里的苦水全部倒 出来 。他们深情地对我说道 ：母亲啊 ，奶奶啊 ， 美如老太太啊，您所遭遇的那场苦难 ，它已经不仅仅是您个人的苦难 ， 它更多的是咱们国家和 民族的苦难 ！他们还对我说：妈妈 ，奶奶 ，美如 老人家 ，您是遭遇过那场苦难 的如今还活着 的少数几个幸存者和历史 见证人之一，而且在这仅存的几个历史见证人中，就数您的文化水平最 高 ！人们和我的儿孙们也再三地要求我、希望我 以对历史负责、对人类 负责的态度 ，实事求是地 、完完全全地、真真实实地把我所遭遇过的那 场苦难全部讲述出来，讲述给历史听，讲述给人们听，讲述给人类听！ 我在多次地听了人们说 的这些话后 ，深深地思考 了好几个月 。最 后 ，也就是今天吧，我才最后下定决心，决定把我所遭遇过的那场苦难 讲给天下所有的人听，特别是要讲给那些嗜好战争、嗜好屠杀、肆意毁 坏人类文 明的野蛮人听！ 但是 ，在讲述之前我要严肃地 申明一点：我在讲述我 的这个故事 时，必不可少地要讲到一些青少年本不应该知道的事情，也就是男女之 间性事方面 的事情吧。我本想不讲这些东西 ，可是这个故事要求我必 须讲 。因为我如果不实事求是地讲 ，那么我 的这个故事就不是真实的 故事了。如果是这样，那么你们各位记者、各位学者、各位听众肯定是 不会满意我 的。况且我 自己也不会满意 ，特别是我 的 良心会受到深深 的谴责 。因为这样我会觉得我对不起历史 ，对不起半个多世纪前正值 青春美貌就被活活折磨死去的许许 多多美如鲜花 的姑娘们 ，特别是更 对不起今天这阳光灿烂、宁静安详的和平年代 ！ 首先，我想让你们看一看我肚皮上那个奇怪 的“太 阳圈”，这是 日本 鬼子用军刀在我 的肚皮上刻下的耻辱 ！我不仅要让你们看我肚皮上 的 那个耻辱的 “太阳圈”，而且我还会让你们看我身上所有的伤疤 ！当年， 我是 日本鬼子的性奴隶，日本鬼子不仅在我的身上寻欢作乐，而且还无 情地残害 了我 的身子 。残忍的鬼子们不仅用军刀割伤 了我 的乳房 ，而 且还用烟头烫伤 了我 的大腿和 阴部 。日本鬼子欠下了我很多很多的血 债 ！ 另外还有一点，在下面的讲述中，我会讲到许多在当今文明社会里 人们 闻所未 闻的血淋淋 的战争故事和杀人情景 。人们 听 了这些故事 后 ，可 能会 觉得 它太 恐怖、太残 忍、太 血腥 了！可 是 ，我所讲 述 的这 些故 事 ，在当年都是我亲眼看见和亲耳听到的实实在在真真切切的事情呀 ！ 好了，下面就是我讲述的故事。 二　　危险旅途 那是 年 月上 旬发生 的事 。没有

[摘要]投资方撤资，是演员张歆艺给了他100万；拍摄慰安妇，老人们多是“不说了，都是过去的事儿了”，于是他选择平淡记录。郭柯说，希望通过众筹让纪录片《二十二》进入院线，被更多观众所看到。

纪录片《二十二》记录了2014年时在世的22个中国慰安妇

腾讯娱乐专稿（文/陈露 编辑/端梧）

昭昭前事，惕惕后人。12月13日，是南京大屠杀死难者国家公祭日，与此同时，一个关于支持慰安妇纪录片《二十二》公映（2017年8月14号）的众筹项目也正在腾讯公益上展开。

“二十二”，青年导演郭柯把2014年时尚在世的22个中国慰安妇的生活拍成了一部纪录片。在此之前，郭柯混迹各个剧组已有近二十年，你可以在各种影视剧的“副导演”一栏找到他的名字。而自从2012年开始关注慰安妇，他已拍摄了《三十二》和《二十二》两部纪录片，这两部作品让他尝遍了各种窘境：

因为没有把慰安妇的生活拍得苦大仇深而被投资人“嫌弃”；受访的慰安妇不愿回忆往事，拍摄一度进行不下去；《二十二》临开拍前，澳洲投资方觉得他的思路不靠谱，决定撤资；为了筹钱，他花了一天的时间才敢将一条短短一百字的短信发给演员，借到了100万……

慰安妇纪录片《二十二》在腾讯公益上发起众筹

现在，他在腾讯公益上搞众筹，希望筹到100万来做宣传和发行，让这部纪录片进入大众院线与更多观众见面。在接受腾讯娱乐专访时，郭柯说，影片在扣除成本之外如有盈利，将全部捐给灵山慈善基金会，资助这些老人未来的生活。

截至发稿前，《二十二》在腾讯公益上共筹到了48万余元，完成了目标金额的一半。

进入慰安妇的世界：“她们的笑很感染人”

在《二十二》之前，郭柯还拍了一部《三十二》——他选取了一个慰安妇的故事，来代表当时尚在世的32个慰安妇的现状。当时是2012年，他在微博上看到了一篇介绍慰安妇韦绍兰老人的《一个慰安妇生下的日本孩子》。彼时郭柯刚过30岁，当了多年的副导演的他也希望有一次独立的创作来实现“而立”，当他看到这个故事时，他觉得自己内心真正想寻找的东西找到了。

当时他对慰安妇的了解还不够深入，于是找了中国慰安妇问题研究专家苏智良教授，后者成了他在创作上的重要参谋。同时，拍需要投资，找钱的过程还算顺利，一个有意往电影行业发展的大老板对这个项目很有兴趣，但对方觉得800万的预算风险太大，建议他先拍一小段故事试试水，这样预算能压缩到百万内。

韦绍兰和她的“日本儿子”

很快，郭柯拍完了时长43分钟的纪录片《三十二》，把90岁慰安妇老人韦绍兰和她那个“鬼子的孩子”的故事记录了下来。当那个因为日本血缘而一辈子不能上学、娶不了妻的70岁老人在镜头前讲述自己的一生时，B站上弹出了铺天盖地的弹幕：“你是中国人”。这一幕击中了包括郭柯在内许多的人。

郭柯的上一部作品《三十二》，观众用弹幕支持慰安妇生下的日本孩子

但投资人并不那么满意，不满意的原因是，他看不到郭柯的片子里的“冲突”。那些家国仇恨和个人内心的挣扎和痛苦，应该处处都是冲突，怎么郭柯的片子能呈现得那么平静？

这事郭柯一开始自己也纠结过。

他见到那些活在新闻中的慰安妇本人时，“超出了想象”，他没在她们的脸上看到太多苦难，“就跟普通老人一样”，而且，每天都笑呵呵的：“她的笑很感染人，她就是说家里边吃不上饭，自己砍不动柴，也是笑呵呵说的”。

再等他把机器架好，一天天地开始拍摄记录慰安妇老人的生活时，他开始崩溃了。“问到和慰安妇有关的问题时，老人都不说，或者一笔带过”。郭柯很苦恼，“用我们的话说，这事儿不成立啊”。老人避而不谈，影片就没有成立的前提，纪录片要记录什么呢？

郭柯蹲在拍摄现场着急，他的老师也打来电话开导他。“我后来还是想通了，很简单，你就把她想成你的家人。她如果是我奶奶，我怎么问？这一点就让我知道，其它东西都不重要，首先是尊重她。”

筹拍《二十二》：澳方撤资，张歆艺雪中送炭资助100万

对《三十二》不满意的投资人不会再资助他拍摄长篇作品。可郭柯自己却入了迷，他萌生了一个想法，把当时中国尚在人世的每一个慰安妇，都记录下来。2014年，这件事开始启动时，健在的慰安妇人数已经从32缩减到22——两年，又有十个人离世。

当时曾担任《三十二》后期制片的澳洲人对郭柯的这个想法很有兴趣，希望投资《二十二》。前期准备的时候郭柯都是自己出钱去走访老人，要正式进入拍摄阶段时，他告诉这位澳洲投资人，自己已经做到什么程度，“只缺你的钱就能继续”。到了这一步，分歧出现了，对方觉得不应该一下子拍摄那么多老人，首先是成本问题，其次，一个电影里面20多个主角，这个在世界电影里也不多见。郭柯说：“我可能有一点情结在里面，我就觉得她们是一个群体，我就一定要把她们全部拍下来。”对方很快撤资而去。

当时，郭柯已经召集好自己的团队，万事俱备只差钱。几天后峰回路转，他在朋友圈发了一条信息，“今天算是深刻体会到‘雪中送炭’的意思了，感谢张歆艺”。

关键时刻，是演员张歆艺给他借了100万。

其实，他跟张歆艺并不熟，只是一起拍过戏，在工作场合见过两三次面。走投无路时，他在朋友圈里发了一条自嘲的信息，大意是”我妈愿意卖了房子支持我拍这部电影。”张歆艺就在下面留言，关切地问他发生了什么事，需不需要帮助。

第二天，郭柯用了一天的时间编辑了一条100来字的短信，内容包括“我在干什么事，我遇到了什么困难，你能借我100万吗”。短信被他编了删，删了重编，在最后关头点击了“发送”。不多时，张歆艺回复他，“没问题”，见面谈过后，张歆艺当晚就把钱打到了郭柯账上，三天后，郭柯出发拍摄。

22个慰安妇的故事：“我难道非要告诉观众她怎么被强奸的？”

郭柯是从2014年1月1日起就开始一个一个寻找22个慰安妇老人，不到半月，他就全部找全。“苏智良教授只告诉我村在哪儿，我用手机地图一搜这个村，就能找到，特别小的路，我跟朋友开车进去，一问村民都知道。”

这群老人出生在1920年到1931年之间，至今都已是八九十岁的年纪。极少数拥有自己的亲生子女，大多数人是抱养或领养了子女。借助苏教授开的介绍信，郭柯的拍摄得到许多老人家人们的配合。

拍摄老人时，郭柯不再像拍摄《三十二》一样亲自上阵向老人提问，尽管也想过怎样在委婉、不伤害她们的情况下发问，但后来发现，心中的开场白腹稿大多是没有用武之地的——老人们都被拍过、采访过无数次了，见到机器都很明白。

郭柯索性不寒暄，把机器架好，静静地等。

起初老人们会不自在，但两天过后，也就适应了。“她想睡觉就睡觉，要吃饭就做饭，要跟孙子玩就跟孙子玩。后来根本就不管我们了。

《二十二》里的老人，没有一个人直白地讲述自己曾经作为慰安妇的那段经历。拍摄时，老人多是“不说了，都是过去的事儿了”。甚至有人说“日本人也没对我怎么样”，搞得郭柯困惑到打电话给苏教授，“某某老人当年确定被抓过吗”？苏教授回复他“老人不愿再说很正常”。

但郭柯找到了让人们对慰安妇更心疼的画面。他问老人年轻时候是什么样的？老人说年轻时候会说日语。郭柯再问都会用日语说什么？老人就用日语说“欢迎光临”、“请进”。

“不用说了，一切都明确了”。郭柯拿着老人说日语的录音给懂日语的朋友听，朋友回复称，老人的发音非常标准，而且，在日语的体系里，这是对长官说话的口气。

“我难道非要告诉每个观众她当时怎么被强奸的吗？目前为止，看了《32》和看了《22》没有任何人会怀疑她们的身份。”

在今年的DMZ韩国国际纪录片电影节上，主办方邀请了亚洲国家拍摄过慰安妇的导演们一起交流。一位日本导演看完郭柯的片子后说，他感到非常惭愧，他想象过来自受害国的中国导演会怎样去呈现这一题材，但却没想到这部片子的重点完全不在声讨控诉。这个日本导演后来写了一篇文章，文中写道：“如果我们日本人不看这部电影的话，将来不知道怎样进行更深的思考。”

版权声明：本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。